印象深处，姑苏是古人的造梦空间——是“行人怅望苏台柳”的缅吴抒志，也是“两岸莺啼杨柳风”的自在去处。
姑苏人起意亲近山水，便造出座座园林排开，观绿水逶迤，赏廊亭缦回，鱼鸟共乐。光斑自纱窗疏漏而下，影绰间立证诗的来过和不告而别。
宋·沧浪亭
宋人苏舜钦因范仲淹新政波及自身，贬谪吴中后以四万贯钱买入吴越孙馆，稍加修葺筑新，感于“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”遂名沧浪亭。以舒心中郁结，示己秉性清明。
欣然之下，苏舜钦作《沧浪亭记》去信昔日好友欧阳修，修如是调侃：“清风明月本无价，可惜只卖四万钱”，也从侧面说明沧浪景致珍贵，让人动容至斯。
苏舜钦于此地终老后，沧浪亭几经易主，说得上名号的有与岳飞等人合称“中兴四将”的韩世忠、曾上奏和珅逾制的胡季堂，以及“情之所钟，虽丑不嫌”的《浮生六记》作者沈复。
在如今的苏州四大园林中，沧浪亭居长者，气质稳实，山林野趣无出其右。
元·狮子林
苏州城的百余座园林中，狮子林尤是特别，这不仅是因为它粗旷不似江南有的名字（非有真狮现身——“林有竹万，竹下多怪石，状如狻猊”），还因为它是唯一的一座禅意园林。
百年间的过往风云变幻，帝士僧商各有成全（乾隆爷五次巡幸）。
这里承载过太多的主人记忆，最末一次是沪上颜料巨商贝仁元（贝聿铭叔祖），购置狮子林后，贝仁元进行了整修与扩建，逐渐形成今日格局，故而也见证了贝氏家族的历历旧事。
狮子林也曾作为影视取景地，《西游记》中玄奘一行途经女儿国，从女王宫殿到师徒饮宴处，皆出于此地。
总觉得以狮子林作为故事底色，仿若多了几分旖旎色彩，移步换景的假山群更是道不尽女王绮丽心事般莫测。而园林本是元僧天如禅师创建，不知是否也暗喻了唐僧追随佛法与女王殊途的结局。
明·拙政园
明正德初年，御使王献臣于宦海郁郁不得志，借父丧失意回苏州隐退。
重归故里的他决定造一处“山林之性和闲居之乐”皆可得的园子，有别于其时奇珍花石攀比堆砌之风，惟在意舒朗雅致尔。故而整座园林更为开阔，建筑绕水排开，并不争抢主位，端是好气度。
取名时王献臣遍寻不得中意之字，后为晋时潘岳《闲居赋》中的“筑室种树，逍遥自得……灌园鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之为政也”所感，是为“拙政”由来。
拙政园后几经易主与战损重建，然旧日格局仍可窥见。入得园来，只见狮峰峻秀，绵延伏于眼前，太湖石累叠的假山孔洞幽深，天光云影投于溪涧，猫下腰来，颇有迷失之感。
明·留园
留园的“留”字让人未入园前便生出无限联想，总是想起很有名的书生投宿故事——下雨天留客天留我不留。
任加标点即变相悖句意，足见汉字文化之底蕴。说回正题，留园自明代万历年间现世，始是东园，后为清人刘恕所得更名寒碧山庄，故也被称刘园，后易名留园。
“留”之一字恍若为这座园林的韧性定义，其间历经荒废却总能照见来时路，确是人间留得住。
园林虽小但错落有致，楼台倒影晃入水面，自是一番妙趣天地，只觉被文人气息氲满。官方简介上的“藏露互引，疏密有致，虚实相间，旷奥自如”这般字眼，倒不是诳语，只得说恰如其是。
苏式园林布局精奇，宛自天人布下的一局妙棋，廊窗是骨架，石峰是案上脉络，水是流淌其间的血液，隔着八千里路云和月，把姑苏的七情六欲揉皱成美梦一桩。
廊
曲度深宵月过廊
话本子里，许多柔糜戏份都发生在廊，月色织起，或是端平持稳的直廊、折绕蜿蜒的曲廊，或是含蓄过渡的复廊、视野平阔的空廊，以及凌水而跨的水廊等，廊的出现，令苏州园林骨骼肌理丰腴，也充盈了诗词具象。
窗
晓色明窗绮
姑苏多窗棂，窗的设计保障了雨季的气息流通，夏来开窗纳凉，冬至合窗御寒。窗在工匠的一双巧手翻飞下，雕花镂空，无不灵气。
无论是满月、双菱、桂叶、梅花等状的空窗、犹抱琵琶半遮面的漏窗，还是窗门合体的落地长窗和供临窗凭眺的和合窗，光润进来，万事万物呼吸绵长，每座苏州园林都在借窗泄景。
太湖石
波中万古生幽石
作为古代著名的四大奇石之一，太湖石在苏州园林中的地位举重若轻。每座石都是经由漫漫岁月的笔锋琢磨，几轮春秋，才至“瘦、皱、漏、透”般万千姿态，折叠出笃定的灵透模样，却又点到即止。
水
秋水长廊水石间
枕水人家自是无水不成景，园林因水而活，有真水然后有假山，旋着窝儿快活，方得相映成趣。
这一手法在苏州园林的运用，可成潺潺溪涧、一方池塘，也可作潋滟湖泊、冥幽潭渊，如铺陈的宣纸惹了墨来，长卷一挥只待书沁。鱼三两曳过，带着不谙世事的天真。
走得深了，人语远去，却不见萧瑟，只能说园林间乾坤须得细细体味。冥冥牵引般觉得古迹亲近，笑意浮在眉睫，心上驻藏的旷野被倏忽抚平。虽只一游客耳，仍沉醉不知归路。
