看苏州园林，只一眼就让人倾心，让人销魂；再一眼，既觉亲切又觉遥远，仿佛一位绝代风华的女子从前世走来，今生化作一处庭园，对著今人欲说还休。这怎不教人追问：“她的风华因何而生？她又有著怎样的过往？”
苏州园林，“咫尺之内再造乾坤”。她总是院墙高筑，门庭虚掩。探身进门，你或许看见一道窄门，门后留著条路，深入她的内心。蜿蜒小路的一边还是墙，墙上开一排漏窗。总觉得建造园林的人应是像陶渊明那般，不喜世俗的喧嚣，便自建一方天地。正如拙政园之名取自“灌园鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之为政也。”每日灌溉卖菜以求早晚有饭吃，这便是我们无为之人的工作了。只这名便也为园林添了几分闲适恬淡与悠然自得。
又觉得主人应是王维那样的，将诗与画揉进了园林里去。一山一石，一草一木，就连那流淌的溪水与池中的锦鲤都似要吟出几句诗才肯罢休。而那诗又仿佛在脱口而出的瞬间跃然成画，绘出了山石草木，池塘锦鲤。诗意地栖居于此，不经意间身上便也染了些许文人的雅致。
苏州园林是文人的园林，是建造者对意境的追求。园林间充斥着诗情画意，处处彰显着文人的闲情雅致，与谁同坐轩便是取意苏轼《点绛唇·闲倚胡床》词：闲倚胡床，庾公楼外峰千朵，与谁同坐？明月清风我。别乘一来，有唱应须和。还知么，自从添个，风月平分破。
轩内扇形窗洞两旁悬挂着诗句联“江山如有待，花柳自无私”，出自唐杜甫《后游》诗：寺忆新游处，桥怜再渡时。江山如有待，花柳更无私。野润烟光薄，沙喧日色迟。客愁全为减，舍此复何之？
苏州园林的藤在屈伸中守分寸：老藤凌空，枯枝向苍天，屈曲遒劲；新藤攀墙，嫩绿点朱阁，轻曼舒卷。树在疏密间循章法：乔木孤种，灌木丛植，出墙只要稀疏几枝，绕屋则需葱茏一片。再看那竹青倚粉墙，落红坠白石，几蓬衰草拥丑石二三，小轩窗前闻菊，吴王靠边听荷，谁知其中究竟有几分天意，又有几分人意？
苏州园林的窗是通透的，立于窗后向外望去，窗外是景，景内有窗，空间序列无穷尽。镂空的窗棂，与窗外的景致共同勾勒出苏州园林独特的层次美，这美也因镂窗界着而显其深度。
突然想起小学课本中《苏州园林》的那句“隔而未隔，界而未界。”如今回想起来，只觉窗外景致那种若即若离的感觉被叶圣陶先生描写的恰到好处。有芭蕉一碧，亭亭玉立。倩影袅娜上粉墙，巷口小风一吹，便轻轻起舞。粉粉一截墙，虚虚一朵影，徐徐一阵风，就让这水水一株芭蕉脱俗欲仙，如真似幻。
苏州园林的美是不讲求对称的。亭台楼阁、石凳小桥与园中草木相互配合布置，建筑布景既不雷同也不对称，少了些刻板，多了分灵动。园林是池沼皆采用活水，池沼里多荷花睡莲，夏日里，接天的莲叶、映日的荷花与睡莲下几尾锦鲤相映成趣。游玩累了便寻一处水榭楼台坐下，观鲤赏荷，再剥几颗莲子，尝一尝露味月香。
苏州园林处处体现着中国的自然观。园中草木藤蔓高低疏密自然生长，岸边山石的叠砌任其犬牙交错，没有人为的刻意，浑然天成间尽显自然。园林的建造皆是因地制宜，本于自然，而又高于自然。“雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。”
黄梅时节的苏州园林是裹在氤氲水雾里的，檐下听雨，最是惬意。日本的枯山水是在没有水的地方安置石子白沙，以石为山，以沙带水，配以绿苔灌木，是侘寂的。中国的苏州园林因水就势造园，因地制宜，漫步其中移步换景，变幻无穷，是充满生机的，却又显幽静。
苏州园林是“中国式雅致生活”的代表。是“闲爱孤云净爱僧”，是“洗墨鱼吞砚，烹茶鹤避烟”，是“笑看风轻云淡、闲听花静鸟喧”，是“竹密岂妨流水过，山高哪碍野云飞”，是“春有百花秋有月、夏有凉风冬有雪”，是“琴拨幽静处，茶煮溪桥边”，是“行到水穷处，坐看云起时”，是“高卧丘壑中，逃名尘世外”。
周作人先生在《北京的茶食》中也说：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”生活在苏州园林，可以感觉这种无用。苏州园林的美，叫人分不清是藏是露，是天然还是人意，是静是动，是虚是实。但我们一定感受到，这份美就在庭院深深深几许的探幽中生根，就在小园香径独徘徊的疏朗中发芽，就在静观小筑俩不厌的意会中绽放。
乾隆六下江南，过姑苏留恋不前。返回京城后，还仿造了这江南的园林，以便时常得见。谁谓今日非昔日，端知城市有山林。正看虚静中那几许灵动轻点，不知不觉又沉浸于清雅中那微抹的几分迷醉。在粉墙的映衬下，青石更嶙峋了，竹枝更纤柔了，柳烟更飘逸了，青枫叶尖透出了点点绦红；新绿更嫩了，浓绿更沉了，桃红更秀气了，菊黄更宁静了，明艳的茶花清丽了，洁白的玉兰笼著紫气。
粉墙还须黛瓦配。黑白须分明，清雅方脱俗。而在那阶上窗下，屋角檐底，路边墙际，园中景物都会留下浅影，留下妩媚。而最让人迷醉的还是水中的倒影。一泓清池，将亭台楼阁，嘉树繁花尽收其中。而实物的凝重质感在水中溶化，沉浊气息被水清洗。水中一世界，比玉更清，比琉璃更润，浮动在粼粼波光中。波心偶尔一动，水中世界便化成幻彩一片。
尔后，一个清明世界又渐渐隐现出来。有影不能无风。风吹影动，便是活影。风还令幽竹疏狂，青松长啸，暗香远送。有风自有情，是为风情。有风破云，云去月来，是为风月。试想溶溶月光下，看幽竹疏狂，听青松长啸，闻暗香远来，真是风月更兼风情，怎不叫人心清而又神醉呢？
园中各处自有其香，即使花事已了，也能透过字里行间而见一斑。欲面水闲看“门前流水带花香”，可临“荷风四面亭”、“藕香榭”、“远香堂”；欲拾级远眺“香雪空蒙月转廊”，可登“暗香疏影楼”、“香雪云蔚亭”；野游，可小憩“秫香馆”，静养，则独坐“闻妙香室”。
如果说一种香就是一种捉摸不定的心情，那么每一朵花都是一段淡出记忆的心事。幸亏园中的点睛之笔，让我们体味每一种情绪，为我们留住所有的花事，我们才懂得于无香处闻香，于有香处闻韵，于无声处听声，于有声处听意。
园林里的牌匾碑刻皆是字字珠玑。它让我们在“读书去正、读易取变、读骚取幽、读庄取达、读汉文取坚”的品味中，让我们在“与菊同野、与梅同疏、与莲同洁、与兰同芳、与海棠同韵”的神交中，寻到了自己的心迹，也倾听到了古人内心的吟唱，触摸到了古人思想的脉动。
美可以有形，亦可无形。这种无形的美飞舞在闻香问梅、待云听雨的遐想中，奔流在风月无价、山水有情的感怀中，凝结在集虚观静、通幽入胜的哲思中。个中美妙，直教人一咏三叹，欲罢不能。
品园，是阅人，更是知己。这一丘一壑，一草一木，早已不是无情之物，而是意韵绵长的有情之人。品园，是怀古，更是惜今。苏州园林，折射著昔日的光华，沉淀著岁月的沧桑，积累著千年的悲喜。藏山水于市，饮冻醪于高阁。夜踩碎了夕阳，踏着月光而来。白日里游人携着的喧嚣渐渐散去，夜愈深愈显其静谧。
