鼎是所有传统器物中最沉重的一种。许慎在《说文解字》里形容它有三只脚和两个耳朵，是大禹所制造的烹调五味的宝器。但没人知道它真实来历。它到底是谁的发明和设计？它究竟来自何方？又为什么会从历史中悄然消失？
考古发现证明，制造鼎器的原始材料，只是普通的泥土而已。这种圆形的陶鼎，最早出现在仰韶文化时期，以后被龙山文化所传承，成了农民日常生活里的炊器，用来烧饭烧菜。它跟今天的锅的最大不同，就是在锅的底部多了一个连体支架，所以可以在没有专门炉灶的情况下，用于室外烧烤。很多年后，经过一次伟大的材料革命，也就是进入了青铜时代，它才从普通的陶制生活用品里脱颖而出，放射出神奇的金属光辉。
这里面涉及到两个基本问题，首先，是谁发明和引进了青铜技术？第二，谁在陶器的器型基础上发明了铜鼎？关于第一个问题，考古学和历史学都已经有了共识，中国的青铜技术，来自西亚的美索不达米亚地区，而后由一些来自西亚的移民，把这种技术带给了本地居民。
那么谁是第一座铜鼎的发明者呢？关于这个问题，历史上曾经出现过各种答案。
司马迁在《史记》里，把鼎的发明权交到了黄帝手里，说是黄帝采集首山的铜矿石，然后铸鼎于荆山脚下。但其他史官们则普遍认为，是禹或者他的儿子启，而不是黄帝，打开了铜鼎铸制的历史。鼎就这样成了“华夏第一王朝”的代表，并且荣升为帝国权力的最高象征。
为什么鼎从一开始就是国家重器呢？这是因为，铜鼎的制造工艺非常复杂，需要炼铜炉、坩锅、风箱、模具等设备，还要高级的冶炼技术，以及复杂的浇铸和焊接工艺，加上原材料开采艰难，成本昂贵，需要动用大量国家财力，而这绝非普通猎人和农夫所能做到的。所以，成为国王和贵族的垄断品，就是青铜鼎的必然命运。
鼎在诞生之后，由于代表国家的最高权力，所以就被不断地被人神圣化，一部叫做《瑞应图》的谶纬学著作这样描述说，真正的神鼎懂得事物的吉凶和生死，能调节自身的重量，还能自行移动和停止；不需要柴火就能自己加热，不需要倒水就能自满，不需要厨师就能自己烹调出各种美味；只要王朝兴盛了它就会出现，王朝衰败了它就会离去。你们看，鼎就这样从一口自带架子的锅，成了具有灵性的神器4。
为什么全世界只有中国人会如此看重自己的大锅呢？这是因为，在殷商年代，中华农耕文明已经开始崛起，农耕技术有所进步，食谱上的品种和数量开始丰富起来，鼎的发明，不但刺激了贵族的食欲，而且也确立了“民以食为天”的生命法则，甚至推动了“美食政治学”诞生。
商朝是一个非常特别的王国，第一个国王子履死后的政治封号，叫做“汤”。并且因为这个，商朝有了成汤、商汤、武汤的别名。这个所谓的汤，指的就是液体、热水和菜汤。你们看，这是世界上唯一用汤水来自我命名的国家，而鼎作为国家符号，就是用来煮汤的，所以殷商王国是一个天生的饕餮之国，它所铸造的铜鼎，已知最大的重达八百公斤，需要十条壮汉才能搬动，用它可以炖出天下最美妙的肉汤。
当然，所有这些美味佳肴的第一轮享用者，并不是国王和他的官员，而是那些天上的神灵和祖先。在他们享用过之后，统治者们才能开始动嘴喝汤。在殷墟出土的一些铜鼎里，还有人的头骨，而且蛋白质成分流失严重，显然是被煮了很久。这些被煮熟的人头，首先是用来献祭的，而后就成了王族的大餐。殷商是中国历史上最残忍的民族之一，顽强保持着猎人的杀戮天性。他们利用周人去捕猎羌人，然后杀掉那些俘虏来献祭，用以讨好神灵和祖先，祈求他们的庇护，最后呢，还把他们变成自己的美食。这种残暴的举止，实在是令人发指5。
鼎器崇拜引发的美食浪潮，在纣王时期达到了登峰造极的地步。纣王每天沉迷于奢华的宴席，被大小各种铜鼎和酒肉所环绕，醉生梦死。为了讲究体面和排场，鼎的规模越来越大，投放的物料也越来越多，而这些东西都必须通过横征暴敛来实现。另一方面，加热铜鼎需要消耗大量木柴，引发对森林的滥砍滥伐；沉重的铜鼎搬运困难，需要强征更多的民工，这对于国力有限的王国来说，是极其沉重的负担。鼎与其说是社稷稳定和谐的象征，不如说是加速国家衰弱和灭亡的征兆。
周灭掉了殷商之后，并未吸取它的教训，反而继承了这个传统，把鼎当作新生国家政权的依靠，结果重新走上殷商衰败的老路。清代学者王先谦在《汉书补注》这本书里指出，当年国家陷入经济危机，货币严重短缺，加上还有诸侯试图染指铜鼎，周王室不仅被迫终止大规模铸造鼎器的国家行为，而且还偷偷地把最贵重的九鼎，熔化了去铸成钱币，但对外则散布谣言说，九鼎不愿看见周王室的衰弱，自己飞到江苏徐州附近的泗水，葬身河底，落水的时候还发出哭泣的声音，场面悲壮，天地都为之变色6。
这个绘声绘色的谣言似乎起了作用，就连秦始皇和司马迁都信以为真。到了汉代，还出现这样的传说，说是秦始皇派出大批民工去泗水打捞九鼎，就在鼎被好不容易捞出水面的时候，一条神龙从鼎里伸出头来，一口咬断了绳子，结果鼎又落回到水里去，从此下落不明。无论真相如何，秦始皇想借助九鼎的法力来维持权力的梦想，最终是彻底破灭了7。
汉武帝没有接受秦始皇的教训，依然坚守关于鼎的信念，确信这种神器具有维稳和捍卫社稷江山的神力。公元前99年，山东爆发农民暴动，武帝下令军队全力镇压。为了彻底消除农民颠覆政权的麻烦，汉武帝亲自巡视山东，并专门铸了4尺高的铜鼎放在泰山上，上面刻着皇帝的诏书：“登于泰山，万寿无疆；四海宁谧，神鼎传芳。”意思是说，今天我登上了泰山，我的生命将跟它一样永恒，而天下也会永远安定，这座宝鼎将让我的名字流芳百世8。
沉浸在神鼎幻象中的汉武帝，似乎并不明白，在他的时代，鼎器早已丧失神性，到了该向历史谢幕的时刻。新的金属材料革命已经完成，铁器取代了铜器，成为农业耕作和日常生活的基本材料。民用铁器的制造业托拉斯也已形成，有官方背景的铁器生产商，垄断了整个中原的生产及其销售市场，更重要的是，价廉物美的铁锅取代铜鼎，成了百姓家庭里的日用品，重新散发出世俗的气息，而昔日曾经辉煌的铜鼎则被人遗忘，成了帝国不可追忆的旧梦。
