梅葆玖《贵妃醉酒》剧照
著名京剧表演艺术家、梅兰芳之子梅葆玖先生离开我们已经一年了。
葆玖先生中年之后，一直致力于梅派艺术的传承工作，为此倾注了几乎所有精力。在这个众多表演艺术家都把创造具有自己鲜明的风格或印记的作品作为最大追求的时代，葆玖先生却勇敢也无私地将他的小我隐在他父亲梅兰芳大师的艺术背后，将传承梅兰芳大师作品及风格作为自己最重要的使命。我去年曾经在纪念葆玖先生的文章里引用文人士大夫历来倡导的“为往圣继绝学”和艺人“给祖师爷传道”的朴素的艺术传承理念，说明他后半生的业绩。经过他几十年持续不懈地努力，现在梅派艺术的传承，真可谓硕果累累。几乎所有京剧院团都有梅派弟子，台湾地区有魏海敏，大陆有董圆圆、李胜素、张晶等人，她们都在不遗余力地努力推进这项伟大的事业。但是从梅派传承的角度看，如果说葆玖先生仍有遗憾，那么最大的遗憾就是男旦的传承。
葆玖先生有一个持续数十年的心愿，就是男旦的传承。随着葆玖先生辞世，有关京剧男旦的话题重新引起社会关注。经常有媒体人为梅葆玖的辞世感慨，京剧的男旦时代，是否就因为葆玖先生的辞世而终结了？尽管从整体上看，男旦的时代其实早就已经成为历史，但是处于今天的时代，当人们提出这一问题时，说明男旦的消失令人惋惜；而假如我们认真深刻地了解与领悟葆玖先生的意愿，就不难明白，有关男旦的存续，其实有更多思考的空间。
男旦的历史曾经是一道特殊的风景。尽管在晚近一个世纪里，男旦总是担负着种种恶名，但同样是在这个世纪，男旦创造了前所未有的辉煌。从田际云、陈德霖、王瑶卿到四大名旦、筱翠花、芙蓉草等等，以他们为代表的男旦群体，在艺术领域的成功是无可比拟的。而且在国际上，京剧和梅兰芳也一直被看成是中国传统文化最重要的标志性符号。我们一方面对梅兰芳为代表的男旦艺术的成就赞叹不已，承认他们为民族艺术的发展与京剧的传播做出了杰出贡献；另一方面却基于历史的原因而否定且歧视男旦，并且对这种自相矛盾习焉不察，致使男旦的传承陷入极端困难的情境，而在纪念葆玖先生逝世一周年之际，这个问题理应得到正视。
男旦不是传统文化中具负面形象的污点，男旦是中华文明对世界表演艺术的杰出贡献之一。在人类戏剧和音乐史上，京剧的男旦最完美地解决了用男性的身体演绎与塑造女性形象这一跨越性别的难题。人类文明的发展，在根本上就是挑战自然赋予我们的各种局限，其中，超越性别所决定的身体的限制，就是其中最大的挑战之一。男旦的出现，其主要原因固然是由于清代禁止女性从事表演行业，但是正像人类有太多创造性的成果，都是因禁忌与压迫而出现一样，清代禁止女性表演的规定，迫使我们的前辈寻找特殊的艺术表现手段，因此才有了男旦这朵璀璨的文明之花。这是人类历史上把压迫转化为机遇的最好的范例之一。犹如欧洲中世纪的歌剧表演里，就是因禁忌而催生了由娈童扮演女性角色的方法，戏曲，尤其是京剧艺术家们历尽艰辛，创造性地解决了由男性扮演女性的难题，而且比欧洲的歌剧艺术家解决得更彻底。京剧通过特殊的、体系化的形体与声音训练方法，让男性不仅可以用童年的声音演绎女性，而且能够在保持自然身体的前提下（欧洲唱女声的男性歌剧演员都要经受阉割手术）突破变声期，直到中老年仍然可以完美地在舞台上扮演女性角色。一个多世纪的实践证明了京剧和许多戏曲剧种所掌握的这套方法无可置疑的有效性，并且具有独特的艺术魅力，因此才有梅兰芳等人创造的在世界范围内广受尊敬的伟大的京剧表演艺术。所以我们必须从文化和美学的高度，重新认识男旦艺术，解除有关男旦的各种魔咒和恶谥。
如果我们对男旦有正确与健康的认识，对梅葆玖先生的艺术成就与历史功绩，会有更准确的把握，因为葆玖先生是梅兰芳的表演艺术最好的传人之一。从中年开始，他对梅派艺术的理解日渐深刻，尤其是不遗余力地推动梅派表演艺术的传承，这些都是同行们所熟知的。在我和葆玖先生不多的接触中，印象最深的几件事里，除了《梅兰芳全集》的编撰，就是他对男旦艺术传承的关注与亲力亲为。然而，我们对葆玖先生为什么要克服重重困难，多年如一日地、以极大的耐心和韧性推动男旦艺术的传承的缘由，并没有充分认识。
20世纪40年代以来，京剧坤旦的发展与成熟是历史事实，晚近半个多世纪以来，京剧旦行艺术的主体是坤旦，其成就当然是人所共知的。但我们不妨说，因为有大量女性演员加入，极大地丰富了京剧旦行表演。令人忧虑的是，20世纪50年代初以来，由女性演员扮演京剧旦行的戏剧人物，是被看成社会“进步”的标志的。在这种观念的支配下，不仅男旦的培养基本绝迹，而且女性演员在演唱上也被要求尽可能发挥女演员的声音特点，因此男旦的演唱方法，几乎完全失传。由女性来扮演京剧里的女性戏剧人物，当然有其便利，然而正由于无须跨越性别鸿沟，表演上困难的程度降低了，人类超越自我的创造价值也就随之下降了；况且，不仅男旦曾经取得的成就有坤旦所不及之处，男旦唱腔特有的魅力，也并不是坤旦所能够完全替代。我想在葆玖先生的思想深处，对男旦的美学价值是有特殊的体认的，他一定是对男旦不可替代的艺术魅力有深刻而真切的体察，所以才有其坚持；而京剧界对男旦的声音特色与艺术成就的衡量与判断，也是对他最好的支持。从行业的角度看，男旦扮演女性戏剧人物早就超出了当年出于无奈的原因，相反由于前辈艺术家化劣势为优势的探索，形成了更具内涵与韵味的声腔与风格。
因此，今天我们纪念葆玖先生，我想最好的途径，就是理解葆玖先生的心愿，继续他的未竟事业。努力传承京剧男旦的表演艺术，自然是其中最重要的内容之一。
诚然，今天的社会环境对男旦的发展，还存在许多障碍。尽管长期以来视男旦为异类的观念上的阻力越来越小了，但最根本的困难仍然存在。那就是理想的男旦演员必须有幼功的训练，需要从孩提时代起就接受系统而完整的旦行表演的基础功法训练，而这恰恰是从梅兰芳到梅葆玖成功的关键。男旦传承的当务之急，是寻找与招收合适年龄的学员，让他们从小就开始接受完整的旦行基本功训练。恰恰是在这一方面，我们面临生源这一难以突破的瓶颈。没有合适的生源，要想培养出有足够数量的高水平的男旦演员，就仍然是天方夜谭，其实这也正是葆玖先生所遭遇的种种困难里最难以克服之处。
葆玖先生为我们留下了丰富的艺术和思想遗产，而我想，假如若干年内，我们能够在京剧男旦的传承方面做出令人满意的成就，葆玖先生一定会含笑九泉。但京剧男旦艺术的传承，决不只是为了慰藉葆玖先生，更重要的是，我们民族在这一领域的传统优势和伟大的创造，不应中断。所以，传承男旦，是“给祖师爷传道”，是“为往圣继绝学”，是一项既艰难又伟大的事业。
（作者系中国文艺评论家协会副主席、中国戏曲学院学术委员会主任）
