贝聿铭。 图片来自人民网
昨天，是华裔建筑师贝聿铭先生的百岁生日，他是享誉全球的建筑师，投身建筑事业70多年来，优秀的作品早已遍布世界各地，被誉为“现代建筑的最后大师”。“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案”，贝聿铭曾这样说过。如今迈入期颐之年，回望百年历程，卢浮宫前的玻璃金字塔仍如宝石般璀璨，故乡的苏州博物馆日益展现出古典和现代融合的气质。
卢浮宫玻璃金字塔。
香港中国银行大厦。
肯尼迪图书馆。
美国华盛顿国家艺术馆。视觉中国 供图
苏州博物馆。 新华社 发
来自东方的高贵气质
在世人眼中，这位穿着讲究，喜欢袖钉和口袋巾的老头用才华征服了全世界。如果一百年前有“官二代”这个词，贝聿铭无疑正是这群人中的一轮朝阳。不过，在当时动荡的社会面前，一切生活安定的期望都是泡影。年幼的贝聿铭随父母在苏州、广州、香港、上海多地辗转，童年生活与安稳绝缘。13岁时，他的母亲去世，父亲难以承受亡妻之痛，远走欧洲出任中国驻意大利公使，把贝聿铭抛在苏州，更是让这个青春期的少年缺乏归属感。
1935年，在当年的留学潮下，18岁的贝聿铭远赴美国宾夕法尼亚州大学攻读建筑学，和另一位中国建筑大师梁思成成为校友。但他没想到，这一离开，就是和家乡近40年的阔别。年轻的贝聿铭接受建筑教育的时期，正是建筑思想最激荡的年代，也正因为这种时代背景，他很幸运地遇到了欧洲和美国建筑界的领袖式人物。在此期间，1935年柯布西耶在MIT的演讲，被贝聿铭称为“我建筑教育中最重要的两天”。1938年，贝聿铭遇到在事业跟生活上相伴一生的陆书华。1942年，当时已是贝聿铭妻子的陆书华入读哈佛大学攻读景观设计硕士学位；同年，贝聿铭选择当时建筑思想更为创新活跃的哈佛，拜读于当时作为建筑学系主任的格罗皮乌斯门下。
精彩绝伦的作品遍布世界
在美国，贝聿铭先后取得麻省理工建筑学学士及哈佛大学硕士学位，并在1948年，进入地产商齐氏威奈公司担任建筑部总监。虽然总监职位看似光鲜，但这个年轻人清楚，在国内的动荡环境下，出身名门的自己和家乡正在越走越远。1954年，由于身份问题回乡无望的贝聿铭，加入美国国籍，从此成为一名美籍华人。之后，这位背井离乡的游子只能把中国情结融进自己的设计，寄托思乡之情。随着贝聿铭在美国建筑界的名气越来越大，他的东方背景和家族故事在更广的范围内被传播和熟知。而他与建筑界、文化界、商界乃至政治界主流话语圈或远或近、或疏或密的关系，也使得他的身上笼罩了几分神秘色彩。有人形容他“对权力的各种微妙关系的敏感程度，可与声呐相媲美”。
从哈佛毕业后，贝聿铭开始了自己的建筑职业生涯。70多年来，这位建筑界的华裔奇才为世界带来了各种精彩绝伦的作品。包括卢浮宫的玻璃金字塔、肯尼迪图书馆、华盛顿国家艺术馆东馆以及香港中国银行大厦和苏州博物馆等。贝聿铭的作品多以公共建筑和文教建筑为主，被归类为现代主义建筑，善用钢材、混凝土、玻璃与石材，追求建筑融合自然的空间观念。他的建筑作品散布全球，包括中国、法国、美国、德国、日本、澳大利亚、新加坡、加拿大、卢森堡，甚至远至卡塔尔。
心中永不忘一个“中”字
据粗略统计，贝聿铭设计的大型建筑在百项以上，获奖50次以上。他在美国设计的近50项大型建筑中就有24项获奖。贝聿铭1979年荣获了美国建筑学会金质奖章，美国建筑学会还把当年定为“贝聿铭年”。“越是民族的，越是世界的。”这句话正是出自贝聿铭之口。不过，就算获得外界再高的认可，也无法改变他几十年有家不能回的事实。甚至在给孩子取名时，贝老也必带“中”字，这才有了他的儿子姓名：贝定中、贝建中、贝礼中。这么做当然是为了表达自己的思乡之情。
去国几十年，1974年，贝聿铭终于获得机会，第一次回国，中方邀请他在故宫边设计修建一座高层建筑，没想到被他以“和周遭环境不融合”为由拒绝。正是那时起，北京市才出台限高令，禁止故宫周围修建高层建筑。在这之后，贝聿铭先后为中方设计了北京香山饭店、香港中国银行大厦、中国银行总行等地标性作品。这些极具中国特色的建筑都是这位外籍游子思乡的纪念碑。
