在绵绵数千年的旧社会里，“男尊女卑”思想一直占据主导地位，强调“男女有别”，即“内外各处，男女异群。莫出外壁，莫窥外庭。出必掩面，窥必藏形”等。这种社会伦理属性，也导致了空间结构上的“内外有别”。
女性在大部分时间里被隔绝了与男性、社会的一切联系，生活在“深闺宅院”之中，“妇人无故，不窥中门。有故出中门，必拥蔽其面”。女性的生活空间是有限的、封闭的。白居易的“杨家有女初长成，养在深闺人未识”说的就是这个现象。
那么，这种情况下，她们是如何度日的呢？
学习女红
女红一词，最早见《汉书?景帝纪》：“锦绣纂组，害女红者也。”主要指妇女所作的纺织、刺绣、缝纫等工作。作为古代女子必须遵从的“三从四德”其中的一项，女红是唯一一个技能型内容。无论是对一般百姓的平常女子，还是对上层贵族的夫人小姐，这都是必修课。
对百姓来说，学女红是一种谋生技能。像《木兰诗》中的“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息”，《孔雀东南飞》中刘兰芝“十三能织素，十四学裁衣”，讲的都是平常百姓家女儿的日常生活。她们将来嫁人后，所学到的女红技能，一方面要保证家人的服装供应，另一方面还可借此赚钱补贴家用。
《红楼梦》52回，宝玉的雀金裘被火烫了洞，这项工作“不但能干织补匠人，就连裁缝绣匠并作女工的问了，都不认得这是什么，都不敢揽”，晴雯则一眼看出问题所在，带着病帮宝玉补衣服。旁边的麝月感叹：“除了你，还有谁会界线？”最后，衣服补的“真真一样了”。作为穷人家的孩子，晴雯仅靠这一项技能，就能在众多丫鬟中脱颖而出，受到宝玉的喜爱。
影视剧中的晴雯病补雀金裘。来源/电视剧《红楼梦》截图
对大户人家的女子来说，学女红既培养兴趣爱好，也提升个人素质。《红楼梦》42回，薛宝钗从黛玉在前一日宴会上行酒令中用了黛玉读《牡丹亭》《西厢记》这类杂书的信息，对黛玉进行过一番劝导：“咱们女孩儿家不认得字的倒好。……你我只该做些针黹纺织的事才是。”实际上，黛玉的女红水平也是相当高超的。书中，贾母担心她体弱，让她少做针线活，所以黛玉的绣品虽然不多，但个个精美，贾宝玉也十分喜爱。
从上面的例子看出，“女红”是古代女子在出嫁前必须具备的技能。一旦嫁入夫家，这项技艺的高低，有时候会直接影响丈夫对妻子的观感。东汉乐府民歌《上山采蘼芜》中，就以一个丈夫的视角，对前妻、后妻“女红”水平进行了比较：“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如……新人工织缣，故人工织素，织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”诗中，借女红技能的比较，一语双关，表达了丈夫对后妻的失望和对前妻的思念。
如果说，“女红”是整个古代社会各个阶层女性的基础技能，那么下面三样的受众面则要窄一些。
读书认字
关于古代女性受教育的问题，清代学者章学诚曾指出：“妇学古实有之，惟行于卿士大夫，而非齐民妇女皆知学耳。”虽然实际上受教育群体比他说的“卿士大夫”要更广泛一些，但由此也能看出，古代女性能够读书认字的机会要远远少于男性。
概括来说，古代能有机会读书认字的女子主要分三类。
第一类是家中开设私塾的，往往会允许女儿与其兄弟一起学习文化知识。这在普遍开设私塾的明清时期属于常见现象。史载，明朝有个叫吴娟的，“其母家为新安著姓，幼而黠慧，从家塾读书，即娴为诗歌，兼通绘事。”有母如此，吴娟从小也有了受教育的机会，加上她比较刻苦，长大后学识渊博，精通各种学问，尤其擅长考究声律，被当时的人称作“女博士”。
第二类是出生于知识分子家庭。一方面，这类家庭的长辈对子女教育更加重视，思想上也比较开明；另一方面，家庭内部浓厚的文化氛围也会激发家族中的女性学习文化知识。比如，王安石的几个姐妹都能文善诗，妻子也是知识分子，时人称赞：“近世妇人多能诗，往往有臻古人者，王荆公家最众。”
宋代大儒朱熹家世渊博，受这种氛围熏陶，其侄女朱淑真“文章幽艳，才色娟丽，实闺阁所罕见者”。元代才女郑允端，世代以儒学为业，其父兄都擅长并精通经学，郑允端自然是近水楼台，“幼承家庭之训，教以读书识字”。甚至，在这样的环境中，连家中的婢女、仆人之类的也能得到一点受教育机会。《世说新语》中，东汉学者郑玄家的婢女就能够读书。
第三类是官宦人家的女子。这些女性，生活较为优渥，有更好的受教育条件，一方面，读书认字可以提高自身文化修养，便于之后相夫教子；另一方面，她们中的不少人往往还承担着政治联姻的职能，如果有知识有文化，能够增强联姻的效果。
像李世民的妻子长孙皇后，乃隋朝右骁卫将军长孙晟之女，其“少好读书，造次必循礼则”，因此在李世民登基后能够很好地成为其“贤内助”。东汉的班昭，其父兄班彪、班固既是当时的大家，又是朝廷高官，她自己“蒙先君之余宠，赖母师之典训”，后被选入皇宫担任“女师”，并续写《汉书》，成为一代大家。
以班昭为原型创作的《女史箴图》（摹本）。来源/故宫博物院
实际上，由于古时官宦往往也是知识分子，上面所作的分类，有的家庭能够三者兼具。比如《红楼梦》中的林黛玉，其父林如海探花出身，同时又请进士贾雨村做黛玉的私塾老师。这种家教加外教的模式，使得黛玉酷爱读书，以致刘姥姥进到她房间时，还以为是哪家公子的大书房。
这些藏于深闺的年轻女子，既然学习了文化知识，就必然会进行与之相关的文学创作活动。
吟诗作画
《红楼梦》中，有大量与此有关的描写。
17至18回，元妃元宵节省亲，在大观园内，元妃带头，其他人如黛玉、宝钗、探春等人就展开了一场小型的赛诗会，前前后后写了十数首。
37回，在探春的组织下，大观园内的一众才女建立诗社，名曰“海棠”，并约定每月组织两三次。在当日的成立大会上，大家就以一炷香的时间为限，以“门”字为韵脚作诗。之后的38回，一次晚宴后，在宝玉提议下，大家再次以“菊”为题写诗。当时正值深秋，黛玉以一首《咏菊》夺魁，诗文如下：
无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。
毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。
满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？
一从陶令评章后，千古高风说到今。
来源/电视剧《红楼梦》截图
这些诗都是现场即兴创作，还是命题作文，难度不比曹植的“七步诗”低。而这种结社的行为，反映的也是明清时期的一种社会风气，“那时候，不但读书人要立社，就是女士们也要结起诗酒文社，提倡风雅，从事吟咏。”当时一些名门望族、宦门世家形成了不少女诗人群体。如明末桐城方家方维仪起诗社名《清芬阁》以及姐姐方孟式的《纫兰阁》、堂妹方维则的《抚松阁》等。
不过，由于现实生活中，大多数知识女性过的都是“大门不出二门不迈”的生活，这就大大限制了她们的创作题材和范围。女诗人的诗虽辞藻华美、格律工整、清新雅丽，但大多以排解烦忧、消遣时间为目的，反映的是闺阁情趣，缺乏现实的厚重感。
以最有名的李清照为例，她的早期作品多写的是日常悠闲生活，之后在经历了国破、夫亡这样的重大变故，，她的个人生活也发生了变化，诗词创作变得更加深刻，视野更开阔，成就也更高。即便如此，虽然她也曾写下“生当作人杰、死亦为鬼雄”的诗句，大多数作品还是基本局限在女性与伴侣、父母、子女等相思相念的范围内。而这，也是所有古代女诗人的困境所在。
除了写诗，画画也是另一样消遣时间的方式。《红楼梦》42回，贾母要求惜春、宝钗等人画大观园的景观，还要带上人物。宝钗的一段话就说明她其实也是丹青高手：“如今画这园子，非离了肚子里头有几幅丘壑的才能成画。……你就照样儿往纸上一画，是必不能讨好的。这要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的要添，该减的要减，该藏的要藏，该露的要露。这一起了稿子，再端详斟酌，方成一幅图样。”
还有前面提到的桐城才女方维仪，17岁时嫁给桐城文士姚孙。奈何红颜福薄，丈夫当年患绝症去世。她请归娘家后，潜心于诗画，绘制观音、罗汉像，以得精神上的慰藉。
与诗词相似，女画家的作品也都以花草树木、观音罗汉和山水画为题。明末有个叫文俶的女画家，精于花草虫蝶画的创作。当时学者钱谦益评价其画作“所见幽花异卉，小虫怪蝶，信笔点染，皆能模写性情，鲜妍生动”。可见，这类画作具有鲜明的女性情趣特征。
体育娱乐
至少在宋之前，古代女性在身心上是相对自由的。尤其对上层社会的女性而言，除了能够学习文化知识、开展文学创作，还能相对自由的从事各种体育活动。比如，在唐代，女子蹴鞠、马球、曲棍球等体育活动就很流行。唐代小说《潘将军失珠》中写到，一个少女经过长安街头，当时正好有人在踢足球。球恰好落在她身旁，女子便“接而送之，直高数丈”。这样的画面何其健康而美丽。
女子外出踏青、与男性一起喝酒聊天，同样是平常的社会现象。比如升平公主就经常召集一帮文人饮酒赋诗，“每宴集赋诗，公主坐视帘中，诗之美者，赏百钱。”而每到春日，不管是贵族还是民间妇女，都可相约野外踏青、赏玩。刘禹锡有首诗写的就是这个情景：
两岸山花似雪开，家家春酒满银杯。
昭君坊中多女伴，永安宫外踏青来。
但自宋代以后，强调“存天理、灭人欲”的程朱理学兴起，女子再无这样的自由。对升平公主的行为，宋人就持批评态度：“前代宫闱多不肃，宫人或与廷臣相见。”
此时，各类体育活动逐渐消失不见，加上之后逐渐兴起的女子缠足之举，女子高强度体育活动几近于消寂，只在宫廷内还能出现如蹴鞠、捶丸之类的运动项目。比如明代杜堇的《仕女图》中，三个贡女手执推杆，正在摆弄草坪上的小白球，旁边还有两个抱着备用推杆的宫女正在观战。
杜堇《仕女图》局部。来源/上海博物馆
与这类宫廷游戏相比，绝大多数女子的体育活动只能限定在较小的范围内，故而是在闺房内做些体力要求不高的竞技游戏。比如下棋之类的博弈之术。
五代十国后蜀的花蕊夫人，就是此中高手。她曾经写过一首诗，记录的就是下棋的事：
日高房里学围棋，等候官家未出时。
为赌金钱争路数，专忧女伴怪来迟。
李清照也很擅长博弈术，尤其是技术含量较高的“打马”和“彩选”，并将自己的心得写成两篇论文《打马赋》和《打马图经》。而大观园中，那么多年轻的女性，像黛玉、宝钗、探春等人，除了下围棋之外，再没见过其他的锻炼方式。
缺少锻炼的内宅女性，日常娱乐方式其实也很简单，主要是听戏。《红楼梦》中，贾府养了个小戏班子，供女眷们日常解闷用。43回，贾母准备给凤姐过生日，问她想听什么戏，凤姐说：“咱们家的班子都听熟了，倒是花几个钱叫一班来听听罢。”如果有贵客来家里，比如像元妃省亲、南安太妃来串门，就请外面的专业戏班子来唱戏。
影视剧中的贾府中人看戏。来源/电视剧《红楼梦》截图
综合来说，在讲究“三从四德”的旧社会，女性可分为两类：一类是底层百姓家的女子，她们的人身在理论上是自由的，但没有机会接受文化教育；一类则是大户人家的女子，她们被禁锢在深闺内院，与外界基本隔绝，固然有机会接受教育，但由此受到的封建伦理约束反而更深。
这些女性即便拥有了文化知识，即便历朝历代都涌现了一些杰出女性的代表，但在她们的身后，是更多的湮灭在历史烟尘中寂寂无名的万千女性。
