30年前你和中国人说黄花梨,每个人都会很茫然。我小时候知道的有名的梨是山东的烟台梨、莱阳梨,前者绵后者酥,因为爹是山东人,说起山东梨来永远赞不绝口;我从小生在北京,知道北京的京白梨、大鸭梨,京白梨有异香,大鸭梨汁水甜。
黄花梨作为木头之名在社会上获得认知是在王世襄先生的《明式家具珍赏》出版之后,此书1985年面世,进入21世纪才让社会广泛知晓。黄花梨作为明清两代最后优良的用材,开始也不叫黄花梨,叫花榈。清中期后花榈告罄,以次充好的新花梨、老花梨出现,迫使花榈改名黄花梨,沿用至今。
黄花梨的名字极富文学美感,有色有香有味,后世很难另取名代之。后来商家细分的海南黄花梨、越南黄花梨,还有现在的非洲黄花梨、大叶黄花梨,都在借用或透支古老黄花梨的信誉。
前不久的越南之行看见许多黄花梨(MAI DOU LAI越南文)和红木( XA CU越南文)的参天大树,大都高30米以上,径粗1.5米,十分壮观,我与许多大树合影,以表示对此类木材的尊重之情。明清黄花梨家具中,我见过有独板宽70厘米以上者,长超过4米的,当时不能想见树貌,今日遇之,大有相见恨晚之感。中国人自古至今奉若神明的黄花梨,在河内、在顺化都是路树,很多都是编了号,负责到人,防止盗伐;是树之幸?还是树之不幸?