每年金秋时节，是巧家县白鹤滩甘蔗的收获季。
大片大片的甘蔗，经过一个夏秋的酝酿逐渐成熟，吸满了糖分，在风中轻轻摇荡。
曾经，年近80岁的郭发万，天不亮就背着砍刀，一头钻进甘蔗地里。
他要仔细挑选最肥嫩多汁的甘蔗，这是制糖关键的第一步。
从11岁开始，郭发万就在糖坊做学徒，60多年过去了，老郭已经成为当地最有名的糖匠。
砍下的甘蔗，被熟练地打成捆，一担担挑回去。几十年的重量，压弯了老郭的腰。
好在如今高效的榨汁机，代替了传统的石头碾子。
随着“突突”的声响，除去粗粝的渣滓，流出青绿色的甘蔗汁。
手工堆砌的“牛尾灶”上，五口大铁锅一字排开，这是糖坊的核心。
不能用燃气熬糖，老郭就把砍下的蔗皮，全部晒干，当做柴火。
一把猛火之后，甘蔗汁开始沸腾。老郭利落地抄起大勺，在翻腾的泡沫中打捞杂质。
此后，每一分每一秒，郭发万都要时刻关注锅内糖水的变化。多一分少一分，都会对糖的成色产生影响。时间的拿捏，全凭老郭几十年的功力。
柴火慢慢燃烧，汁水也慢慢从大泡泡，变成浓密的泡沫。
郭发万把前两口锅里的汁水，舀入第三口锅。青绿色的汁水变成了棕色后，前两口锅就可以继续熬煮新的“生水”了。水分差不多烧干时，再将其舀入最后两口锅中。
“点糖油”是压轴戏。花生炸熟碾成的粉，加菜籽油炒成糖油。“糖油能将糖分压住，让水分进一步蒸发。”
快要熬熟的糖水，基本不起水泡，而是像岩浆一般，不断翻滚，咕咕作响。
“起了！”当糖汁粘而不断时，老郭大喝一声。一手将稠糖浆舀入糖缸，一手用棍子使劲搅拌糖汁。
整个过程一气呵成，不能减一分力，直到糖汁收缩，变成砂状的糖稀。
一并排开的400个小碗，摆成8个宽、50个长的平行四边形，每个碗里放个一指宽的布条。
老郭抓起勺子，耍杂技般将糖稀，一勺勺倒入小碗。
只几分钟后，糖稀凝结成块。一手将压在碗底上的布条往上一拉，名传天下的云小南非遗手工红糖，就一个个“蹦”出来。
无添加剂，含钙量是白糖的3倍左右，含铁量也是白糖的3倍左右，还含有多种微量元素。
从田野上的一株甘蔗，到餐桌上的一块小碗红糖，虽历经无数蜕变，那份味道却从未改变。
