1940年6月，敦刻尔克撤离完毕后大约20天，35岁的空军中尉雷蒙·阿隆，同其他几十个逃散的法国兵一道，匆匆登上一艘运送波兰戎行的“埃特里克号”，从西南部圣-让-德吕兹港动身，前往英国。
假如不是战役突降，此刻的阿隆应该站在大学的讲台上——1939年他刚获得图卢兹大学的哲学讲师职位——但是“前史再度发动”，将一切人困在其间。30年代初，在科隆和柏林亲见纳粹主义在德国一步步兴起的阿隆，那时就已经意识到“狂风暴雨行将袭击整个国际”。
负笈德国，逃亡英国。当阿隆在柏林街头听到希特勒用“可怕的德语”讲演，在伦敦深夜为戴高乐将军亲身授意创刊的《自在法兰西》写作时，这位身在异乡的“局外人”，也悄然决意改动自己人生和思维的航向。是对纳粹要挟毫无发觉的法国，在溃败面前挑选缄默寂静的法国，让阿隆不再单纯，中止梦想。
他决意去了解前史，考虑战役，直面实际，“哪怕是令人厌恶的实际”。阿隆历来不是一个缺乏爱情的冷面人，仅仅在进入公共范畴，看到催生谎话、要挟心情的非理性力气强大到会掩盖实际、遮盖本相之后，他有意把理性的焦灼和绝望的负重藏在死后。
《回想录》里的阿隆追溯了终身，近千页细细密密的讲述，让咱们发现，这位一向以镇定和清醒面貌示人的老者，在人生行将走到止境的时分，总算肯展示他“无限杂乱的忧患魂灵”，把那些未曾表达的心绪和情感通通都写进这最终的回想里。即便失落，乃至绝望，却是阿隆愿意为后人留下的最诚笃的自己。
谦逊地自省
永志勿忘自己常识的局限性
“我9岁的时分，战役迸发，13岁时战役完毕。往后，我对自己讲，往后，任何时分我都不会忍受这种战役。”
一战迸发时，阿隆的父亲同那个年代的简直一切人相同，出于天然的热心，愿意为自己的国家贡献出悉数力气。43岁的父亲决然应征入伍，在兵营里度过一个冬天往后才复员回家。年少的阿隆对那段激荡的岁月如同并不灵敏介意，“我不无惭愧地回想起彼时的自己，那时，我对别人的磨难遭受和战场上的血腥情形漠然置之。我其时真的是漠不关心吗？答复是必定的。”
那时的他还沉浸在哲学和思维国际的天地里，在巴黎上过两年孔多塞中学的预备班后，阿隆于1924年顺畅进入巴黎高级师范学院哲学系，和让-保罗·萨特、保罗·尼赞缔结了开始的友谊，“我来到乌尔姆大街之后，第一个反响说来简直令人发笑：我是张口结舌，心悦诚服……因为我想都未曾想过，在这弹丸之地，居然集合着如此许多的智慧特殊的人物。”
但是四年往后，即便1928年7月阿隆以第一名的成果经过了教师资格考试，他依然对其时的自己与社会和实际的间隔感到不满足，“曾有一段时间，我对社会状况和国家经济状况毫无透彻的了解，仅从自己的某些爱情动身盲目地调查和判别外界事物。”他在《介入的旁观者》的访谈中也有表达，“我在高师4年傍边所受的教育，是把我培育成一个中学哲学教师，仅此而已……经过阅览哲学大师的巨作培育学生，并非毫无含义，但我对国际、对社会实际和现代科学知道的的确太少了。”
这种自我置疑和不满,一向继续到他服完一年半兵役后负笈德国才稍有缓解。1930年春天，阿隆经推荐在科隆大学谋得一个法语助教的讲席。他在科隆待了一年半，头一次读到《资本论》；之后前往柏林,把自己沉浸在胡塞尔、海德格尔的大部头里。他特别接近马克思·韦伯对“社会实际的内介含义”的寻求，“阅览马克思·韦伯的书，我似乎听见人声嘈杂，听见咱们的文明嘎吱嘎吱的崩裂声、犹太先知的声响、可笑地回荡着的希特勒的鬼哭狼嚎。……1932年和1933年，我初次发觉出良知的比武和怀抱的希望，这都是一个社会学家兼哲学家启示我的。”
1933年，身处德国风暴中心的阿隆彻底打破对平缓的错觉,“1月31日之后，特别是纳粹火烧国会大厦后，我就有一种气数将尽之感，觉得前史在动，而且短期内势不行挡。”“德国危机在那里更是触目惊心，能够看到许多失业者，咱们处于政治日子的中心。”
“我究竟有多大本领去客观知道大写的前史——国家、政党、理念——和‘我的’年代？”第一次走出法国的阿隆，是在柏林的图书馆和街头完善着自己的前史常识和政治教育。“我逐步揣摩到自己有两项任务：尽可能老老实实地了解和知道咱们的年代，永志勿忘自己常识的局限性；自我要从实际中超脱出来，但又不能满足于当个旁观者。”阿隆意识到自我视界的有限，并以此勤勉，勿忘常识的极限，才干老老实实地了解这个年代。
诚笃地了解
如其所是出现国际正本的姿态
“我的思维一向处于战后状况，直至我第一次旅德。从1930年9月14日纳粹党初次在议会选举中获胜，至1933年1月30日这一时期，我的思维渐渐由对曩昔的不平转变为对未来的预见，从战后状况中脱出，进入战前状况。”
近三年的旅德阅历让阿隆发现“政治的可悲和自在的软弱”，回到法国后更是讶异周围大多数人对希特勒的要挟浑然不觉。许多法国人一厢情愿地停留在平缓至上的战后状况，对战役的可能有种发自良心的排挤和回绝。
可此刻的阿隆已有预见，“战前状况”已将来临。“在强权和惊骇之上建立起来的平缓，只能是一种软弱的平缓。”在阿隆看来，动荡窥伺的年代依然固执于空泛的平缓理念而不关切愈加迫近的实际，无疑是一种不负职责的体现。“政治就是政治，绝不受道义的限制”，他自己也意识到，“我的思维正在前进，理性的对立逐步被政治反思取代”。
法国经济和政治上的日趋衰败，与日益旺盛的希特勒帝国所构成的鲜明对比，也不由让人绝望和怅惘。阿隆在这个时期则把大部分精力，投入到德国社会和前史哲学的研读和写作中，从1933年10月到1937年4月，相继写出《今世德国社会学》《前史批评哲学》《前史哲学导论》。最终一本著作《前史哲学导论》是阿隆的博士论文，他于1938年3月完结辩论，“大约在德军攻入维也纳3天往后”。
无法防止的战役，如同低空的乌云，一向限制着惶然惊骇却又不肯屈从的人们的心。直到1939年的肃杀秋天，暴风将至前的安静总算被击碎。战役迸发，气愤和职责促进着阿隆9月初便到兰斯的动员中心签到，之后被派往沙勒维尔邻近的气候部队，“一连几个星期在交兵和损坏，精神上无法忍受。有一种完全没用或百般无奈的感觉。”
撤离的指令是在第二年5月下达的，途中的乱象常常让阿隆眼前浮现出“左拉描写过的1870年大败退的情形”。当敌机和轰炸随时侵袭，留下仍是脱离，是每个人都需要立刻拿定主意的。阿隆挑选支撑那些坚持战役的人，所以动身前往英国。这是他第二次脱离法国感触另一种文明的冲击。英国在此刻体现出的寂静让阿隆吃惊，“逝世的要挟在向它压来，而太阳——1940年春天的太阳——却依然照射着这一片充溢安定、豪华和快活的田园。”
阿隆在这种平缓的空气中决议参加自在法国力气的坦克部队，但被以为年岁太大了，钻不了坦克，而被安排到军旅当管帐。是戴高乐将军顾问部里的一位长官——安德烈·拉巴特，改动了阿隆的伦敦日子以及往后的人生轨道。曾读过《前史哲学导论》的他，诚心诚意邀请阿隆一同兴办杂志《自在法兰西》。
奔着当坦克兵继续战役的希望来到英国的阿隆，真实犹疑此刻此刻究竟该不该拿起自己的笔。他历来就想成为真实的兵士，而不是躲在伦敦的一间编辑部里。但是三天之后，他总算仍是做出决议：希望能尽绵薄之力，让法兰西之外，还有《自在法兰西》。
作为开始由戴高乐将军授意兴办的月刊，《自在法兰西》如同应该对维希政权和抵抗运动标明自己的态度，但在阿隆的介入和掌管下，杂志越来越出现出“剖析胜于宣扬”的风向。下设的“法国专栏”里，每月都有阿隆为时局改变所写的文章，剖析法国正在发作的状况。他在文章中体现出的抑制和审慎，也一度被人责备为对维希政府的过度容纳，但阿隆却坚持，“为了不被泄愤的热心牵着鼻子走”，自己有意坚持这种间隔。
“要想当英豪，太容易了。”阿隆十分清醒，顺应心情的狂潮，制造出“一边是英豪，另一边都是坏蛋”的幻象在其时的伦敦并非难事。愈加有难度，而且真实有价值的，则是去搜索那些厚实、乏味、细碎的依据和本相。特别在大喜大悲跌宕变动的时间，如其所是的诚笃才是最可贵的品质。
担任地论辩
从未向巴黎盛行的任何思潮做过退让
“我平生所学，本该任教于大学。但是，我却决计改行，之所以如此，无非是我这个人变了。在伦敦的年月，我从事新闻作业，常与大角色触摸，这逐步改动了我的性情。”
1944年秋，阿隆返回法国，完毕逃亡日子。他本能够接续战前图卢兹大学或波尔多大学的教席，但他都抛弃了。“到了1944-1945年的我，很难梦想再会写什么社会科学导语了……激发我的哲学好奇心的，不再是触摸实际的方法方法，而是实际自身。在战后年代，要我脱节时势动态，非得下一些自我强制的时间不行。”
《自在法兰西》在伦敦收成的认可，极大地激发了阿隆对新闻作业的热心，也同时燃起了他投身政治的大志。1945年12月，他乃至一度担任起戴高乐政府新闻部办公厅主任的职务。不过，这个部分只维系了两个月，阿隆就完毕了自己终身中仅有一段从政阅历。
1946年3月，有志投身新闻事业的阿隆参加其时巴黎极负盛名的《战役报》，14个月里写了140篇文章，成了当之无愧的社论主笔。论题从经济时势到德国危机、宪法问题，都有触及。与阿尔贝·加缪的共事也在那里，尽管前期的《战役报》只办到1947年春天就被喊停。
《费加罗报》成了他下一个在新闻界施展抱负的阵地，也同时见证了从此刻起阿隆在常识界被边缘化和孤立。跟着暗斗的割裂进入欧洲思维界，法国常识分子在一项项重大事件和观点中堕入剧烈的论辩，左右之争此伏彼起、势不两立。
1955年出书的《常识分子的鸦片》被视作这八年论战的结晶。阿隆在其间破除了许多神话，指出法国左翼常识分子“宁愿用文学方法表象抱负社会”，却“回绝研讨一种实际经济的运转，一种自在经济的运转，一种议会准则以及其他准则的运转”。在大多数人用抒发的梦想逃避严格的实际时，阿隆孤独却坚决地站到西方国家联盟一边。
同年，阿盛大返学校，当选巴黎大学社会学教席。十年的作业记者生计虽告一段落，但他依然不忘承当常识分子的任务，毫不退让地在一系列重大问题上宣布自己的声响：1957年支持阿尔及利亚独立，1967年“六日战役”期间与以色列站在一同，1968年对立学生运动带来的社会割裂……即便随之带来的是更多非难，大学生们写信申辩论“他没有了解咱们”，萨特也在1968年6月19日《新调查家》周刊上宣布的《雷蒙·阿隆的巴士底狱》里恶语相讥，“我敢确保，阿隆从未否定过自己。我以为，就是因为这点，他不配当一名教师……”
那时仍受万众瞩目的萨特为阿隆写下如此剧烈的判辞，好似一个有力的佐证：阿隆与他的别离恰恰在于，即便站在多数人的对立面，阿隆仍有勇气忠于自己。不趁波逐浪，不人云亦云，“我自以为对自己是忠诚的”，“忠于我自己，忠于我的理念，忠于我的价值观和我的哲学”。阿隆自始至终为自己的言行担任，为自己的判别担任，为他自己日子的这个年代和社会担任。
反思的平衡
近乎严苛的自我置疑造就遗世独立
“自1977年以来，我能够慈祥地而不是痛苦地度过我的‘死缓阶段’，这全都要归功于我的妻子、子女、孙子孙女和朋友们。幸亏有了他们，我接受了逝世的来临——这并不是一件难事。”
1977年，在预备脱离《费加罗报》的前一天，阿隆突发心梗，瞬间损失说话和写字才干。尽管一天往后便部分恢复，但阿隆说，“从那时起，逝世不再是笼统的概念，而成为每天都出现在眼前的东西”。
这种迫近让老年的阿隆有了回想悠远曩昔的欲望，“我巴望不受拘谨地回想自己的往事，这并非出于自觉的动机，而是出于一种天性的意愿。”《回想录》中不乏阿隆对他终身所阅历的20世纪最重大前史事件的追溯和剖析，但是更动人的却是那些如同近旁白叟的絮絮碎念和低语，它们完整了阿隆这个“无限杂乱的忧患魂灵”。
作为20世纪法国最重要的公共思维家之一，咱们了解阿隆独立、诚笃、清醒的形象，却知道那终究是其片面的侧影。他的情感和爱意，他的绝望和郁闷，他的自傲和大志，都被藏在那些理性、客观、坚决的帷幕背面：那是一个担任的少年，身为家中老幺，却不时想着要经过自己的尽力让失落的父亲从头振作；仍是一个悲痛的父亲，面临6岁的女儿患白血病离世，无力改变抵抗，深谙生命无常；亲历国难当头，他也曾焦灼、叹气、担忧、绝望；接近年迈逝世，他同样严重、惊骇、平缓、慈祥。
“不管有多少同学对我怎样赞赏，我却惧怕参加考试和竞赛，即便获得某些成功，依然无法建立真实的自决心，即对于自己的创造力的决心。”“对我来说，挑选新闻作业同挑选政治作业并无不同，乃至有过之而无不及，是认输的路途，是没出息的人匿身流亡的场所。”《回想录》里的阿隆，并没有外人梦想的自信和笃定，经常对自己不满和挑剔。但是，或许正是这种近乎严苛的自我置疑造就了阿隆的遗世独立，使他在天性的自我置疑中不断反思，当令调整，才干一如往昔诚笃地面临自己。
斯坦利·霍夫曼在为阿隆写下的小传中也提及，阿隆终身的许多决议，都能找到这种置疑、反思、批改的痕迹。“他参加法国公民联盟，部分因为在伦敦期间疏远了戴高乐；阅历了对印度支那问题的谨言慎行往后，站在阿尔及利亚的一边；在对以色列经年的相对冷酷往后，1967年6月初又热心焕发地保卫以色列；70年代中期在《费加罗报》和1981年在《快报》作业期间，对杂乱的危机谨言慎行，源于他信任自己60年代后期在《费加罗报》作业期间，曾在起先发作的危机面前犯下了差错。”
“我信任，我一直站在善的一边。我对希特勒没有梦想，我对斯大林也没有梦想。我不信任，法国能够经过法属阿尔及利亚完成自我改造。一切这一切，都是对我的优待。”阿隆不是没有犯差错，仅仅阿隆与生俱来的自我置疑，让他不会自傲地固执与沉溺在曩昔的差错里。回忆往昔，现在的咱们总算能够信任，阿隆已说出了根本事实。
