为什么那么多人向往乡村生活？

　　为什么那么多人向往乡村生活？为什么那么多人渴望在乡下拥有一个院落？

　　山峦、河流、池塘、农田、菜园、牲畜、民居、池塘、古树、老井、祠堂、戏台等，真的是这些吸引了我们吗？

　　是，也不是。

　　说是，是因为这些本身就构成了风景，的确值得我们驻足和留恋。

　　说不是，是因为仅有风景并不能构成生活感、仪式感，以及由生活和仪式传递出来的活色生香的动态画面、美学氛围、价值尺度。

　　比如农田，是农田之上挥汗如雨的劳力，是阡陌之间穿梭送饭的农妇，是新翻的田垄间一堆冒着热气的牛粪，是劳作间隙跨越田界的唠嗑，是田间地头追狗捕蝶的娃娃，所构成的景象才让农田灵动起来，才让农田成为我们心头的农业图腾。

　　比如民居，是婚丧嫁娶的热闹和悲伤，是添丁加口的期盼和担忧，是串门走亲戚的互动和亲情，是围炉围桌围炕的吃饭和劳作，是屋顶炊烟袅袅起，是院落牲畜遍地走，才填充了民居，才让民居有了不同的个性和内涵。

　　比如古树，是村口古树下翘首遥望的等待，是古树下烧香祈祷的虔诚，是古树下召集的乡村会议，是古树下偶遇的热情召唤，是古树下自发形成的饭场，才让古树成为村民的重要坐标和活动场所，也才让古树成为乡村印象。

　　是的，风景、风物只是载体，附着在载体上的仪式、生活和人，才是内在的吸引力。

　　也难怪，有些乡村综合体，在开发的前期请走了村民，在运营的后期又把村民请了回来，让他们或表演或经营的存在于以前的“家里”，目的就是营造乡村的烟火味。

　　而乡村的烟火味，正是都市人群心心念之处。