四合院，北方最具代表性的民居，其中北京的四合院重传统，善布局装饰，因而北京四合院闻名天下。
诗云：“云开闾阖三千丈，雾暗楼台百万家”，诗中“三千丈”的“闾阖”指宏伟壮观的皇家宫殿，“百万家”便是百姓居住的四合院。
四合院，往大了扩展，就是皇宫、王府，往小了缩，就是平民百姓的住宅。旧时北京城里辉煌的紫禁城与朴素的民宅，都是四合院。
承载中北京生活记忆的，从来不是高楼大厦。三分在紫禁城红墙琉璃瓦的深深殿宇里，七分在胡同深处灰墙黛瓦的四合院里。
因为，那是家。紫禁城是帝皇的家，四合院则是千千万万老百姓的家。四合院以一砖一瓦一石，作为一纸一墨一笔，记载着中国人传统的家庭观念和生活方式。悲欢离合中，人情故事里。
四合院蕴含着中国传统的家庭伦理道德。“北屋为尊，两厢次之，倒座为宾，杂屋为附”，一家老小，谁该住什么房子都有规矩，长辈住正房，晚辈住东西厢房，尊老敬老，长幼有序，是儒家“以礼为法”的秩序美，更是对孝道的坚守。
“寓言假物，不取自白”，中国的诗歌绘画如此，中国的四合院亦是如此。四合院讲究深藏不露，含蓄内敛。
从门楼起，照壁、月亮门、垂花门，形成一道道屏障将视线阻隔，将宅院深藏；甬道和抄手游廊间曲折的路径尽显曲径通幽之美；正房、厢房、耳房的面阔、进深尺度各不相同，形成主次分明，错落有致的美感；其间点缀着山石花木，廖廖数点，错错落落，意趣盎然。庭院深深深几许，在古老的四合院里，才能感受到中国式的诗境。四合院是中国传统哲学和美学的完美呈现。
院门在东南角，八卦中为巽位，是通风之处，可通天地元气。正房坐北朝南，与周易中“圣人南面而听天下，向明而治”相符相映。院内，以山水花树鸟鱼为笔触点染出“天人合一”的最高居住境界。住在四合院里，仰望天空，满眼都是皎洁的明月，深邃的星河；漫步庭院，能闻到幽幽花香，听到清脆的鸟鸣虫声，看金鱼在缸中悠然游动......
林语堂说：“最好的建筑，就是使我们居住在其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。”四合院与中国传统美学传统哲学气韵相连，一隅之地尽收天地大美，独辟浮华之外。这就是中国人的最高居住理想。
四合院是个安乐窝，旧时北京城一代代人住在大大小小的四合院里，度过了悠悠岁月。老北京流行一句俗语，“天棚鱼缸石榴树，老爷肥狗胖丫头”。说的是老北京四合院的夏天。搭起天棚遮阳，大鱼缸里养着金鱼，种着石榴树期盼红红火火，多子多孙；请来教书先生教孩子读书，养着肥狗，使唤的丫头也吃得白白胖胖。这句话是对老北京小康之家的真实写照，榴开百子，儿孙绕膝，一家子的幸福莫过如此。
“凉席板凳大槐树，奶奶孙子小姑姑”，这句顺口溜说的则是老北京的普通家庭。搭不起天棚，凉席树荫亦能取凉。烈日炎炎，搬个小板凳坐在大槐树下，听奶奶摇着蒲扇讲从前的故事，清风拂面，蝉声悠长，胡同里偶尔传来卖豆汁儿的吆喝，遥远而恍惚，只有四合院内一家人的谈笑才是真真切切的。人间故事与浓浓的亲情，都在四合院里。
四合院里，有四世同堂的其乐融融，有一花一木见世界，有一砖一瓦见众生。住在其中，心就能安定下来。
到了后来，也出现了多户合住的四合院，或者加建、改动，成为大杂院。这里市井生活味和人情味更浓郁，让人无法忘怀。院里一起长大的小伙伴，相互帮持的邻里街坊，是心头最难忘的回忆。
从前的北京城还没有雾霾，三尺一方的土地遍是四合院。四合院拆了，胡同渐渐消失了，高楼大厦平地起，人们住在高楼里，出了电梯，你向左，我向右。人情变得淡薄了，我们都是孤岛。
