01
1937年，离开济南3年后，老舍和家人又回到济南。彼时，老舍刚刚完成流传后世的长篇小说《骆驼祥子》，收到齐鲁大学聘书，应邀前来主持文学院。
齐鲁大学校园内，有几座不同式样的小楼，为当时的知名学者、教授所居。长柏路2号是一栋灰色砖楼，栽植了不少松柏，四季苍翠，环境优美。老舍一家住在东半楼。楼下两大开间是客厅和书房，另有一间厨房，楼上三间是卧室。站在卧室里，可以远眺千佛山和马鞍山的秀丽风景。
正值国难当头，兵荒马乱。大部分时间，老舍在楼下的书房里写作，每天都有齐鲁大学的教师和学生前来辞行，有人南下，有人回乡。老舍忧心如焚，借助报纸和广播了解战事，随时准备奔赴国难。
1937年11月15日傍晚，黄河铁桥被炸毁的消息传来。老舍猛然站起，与妻儿告别，提着早就收拾好的行李箱子，一步一步下楼，奔向火车站，从此开始了他“八方风雨”的征程。
这一离开，再也没有回到长柏路2号。
老舍生前时常怀念这里，楼上卧室里的风景，楼下书房里的文稿。
1956年，老舍先生的妻子胡挈青带着大女儿舒济，返济参加活动。在济南的最后几天，他们又来到长柏路2号，旧居如旧，只是当年匆忙留下的书籍和讲义文稿不知所踪，再也寻不回来。
02
20世纪初，济南开埠，西风渐起，楼梯成为一种摩登符号。
经一路与纬一路交叉口附近，有一栋红瓦白石墙的德式小楼——津浦铁路宾馆，主楼高三层，两侧副楼高两层，皆带有阁楼，阁楼窗樘上装饰着橡树叶图案。这座建筑一度是济南商埠区的地标建筑，风云际会中引领了一个时代的审美潮流。
楼内厚重的木地板和楼梯，见证了那个时代长袍和西装的倜傥风流，也记录了高跟鞋与旗袍的摇曳生姿。
1922年10月，胡适来济南参加第八届全国教育联合会，入住津浦铁路宾馆。尽管留学美国，见识过各种新式建筑，但他依然被这里惊艳。
胡适在日记中写道：“这家宾馆，是津浦铁路局设的，开张不久，陈设很好，在北京只有少数可比得上它。”在胡适眼里，即便是上海有名的大东和东亚这样的宾馆，也略逊一筹，它们“太闹”，而此地“静而宽广”。
这一届全国教育联合会上，胡适提出的《学制修正案》得以通过。中国现代教育开启“六三三学制”，即小学6年，初中3年，高中3年。有意无意之中，津浦铁路宾馆参与了一场中国教育变革。
1924年4月，印度诗人泰戈尔在徐志摩和林徽因的陪同下来到济南。当时的新闻称之为“东方诗神偕金童玉女抵济”，三人站在一起，“如同松竹梅一幅动人的画卷”。
津浦铁路宾馆已是要人名流的下榻之地，泰戈尔一行自然也是住在这里。而他们用餐的地方，则是一个路口外的石泰岩饭店。
饭店是一个二层楼房，专营西餐，上下楼梯承载了当年的摩登饮食故事。据说石泰岩饭店的牛肉十分出名，煎牛排、红炖牛肉，以及彼时罕见的冰激凌，在一个西式的空间里，打开了济南名流的西式味觉。
这些名流从开埠中看到商机，开工厂，做贸易，在推动民族工业发展，也为自己的家族积累了财富。
他们追逐津浦铁路宾馆和石泰岩饭店所营造的生活方式，一改当时济南传统大门大院的居住格局，在商埠一带建起所谓的“洋楼”，不再是一个平面上的厢房格局，而是用楼梯间隔出错落的空间，拾级而上、沿梯而下，踏出时代的摩登风潮。
03
明朝嘉靖年间，严嵩父子弄权，吏治黑暗，李攀龙从陕西提学副史任上回到济南，专事文学。
李攀龙是明朝文坛巨匠，济南历城人，领军“后七子”，著名的“春风何处不花开，何处花开不看来，看花何处好空回”便出自其手笔。晚年，李攀龙在大明湖南畔百花洲筑起一栋白雪楼，一楼是会客厅，二楼是藏书阁，三楼则住着爱妾蔡姬。
俗世、精神和风月，就这样被安置在同一栋楼的不同空间里，借由一阶又一阶的楼梯勾连起来。
白雪楼位于百花洲中央，四面环水，往来需以舟渡。若有文士到访，李攀龙会先试其诗文如何，若中意，方以小蚱蜢舟渡之，相反，则远远喊一句：“亟归读书，不烦枉驾也”。
白雪楼的门槛，由此成为一种品格认证。
能有机会渡舟而至，在楼梯回旋间参与李攀龙的精神生活的，必然是被其认为志同道合的。李攀龙曾作诗以示其清傲刚直：“意气还从我辈出，功名且付尔曹立”。他为官18年，“书狱狱平，治人人安，风士士起”。
李攀龙是诸多后人的精神偶像，山昔湖居士王象春1616年来到济南，那时李攀龙已经离世多年，白雪楼物是人非。王象春将其购置于自己名下，在济南的湖光山色中缅怀故去的人。王象春还四处打听蔡姬的消息，希望能给予救济。当李攀龙再也无法踏上白雪楼时，曾经的爱妾也必然带着爱情走下楼梯，去往他处。
时光流转数百年。今天，楼梯已经成为生活中的寻常之物。
