春运期间，顺着潮水般的人群，艰难到家——那个大山里的县城。
一到家，各种聚会接踵而至。此次聚会，能明显感觉到气氛变了。还没闯出事业的同学比以往更加沉默，小有成就甚至在村里盖起别墅的同学，话更多了，声音也更大了。多年同学情终究败给了现实，想着毕业时齐声说出的“友谊天长地久”，顿时意兴阑珊。聚会没结束，我就匆匆离开，不再热衷任何聚会。
年后是祭祖的日子，在比单车道略宽的拥堵小路上，艰难挪进村。在屋里呆了许久，直到别人都祭祖结束回了家，路上人影稀疏，我才前往祠堂。我一贯寡言，察觉到曾经的村民变得市侩，儿时的伙伴变得功利后，更加沉默，不愿面对虚情假意的寒暄。
祠堂已经冷清下来，走在裂纹点缀的青石板上，吹着从远方刮来的缕缕寒风。信步于此，除了香炉里腾起的青烟，感觉不到一丝尘世气息。久未修葺的祠堂每一个角落都没变化，那树还是那树，那砖还是那砖，每一粒尘埃都蕴藏着欢声笑语。走着走着，看着熟悉的一草一木，仿佛游走在童年画面中，神情渐渐恍惚。不知走了多久，忽然发现一个童年伙伴静静地跪在灵堂前，和我一样神情恍惚。感觉到我的注视，他抬起头，四目相对，想到如今只剩我们两个性格相投，连打招呼的话都哽在喉里，相视苦笑。
离开祠堂的路上，想聊天，又不知从何说起。一直走到岔路口，还找不到话题，唯有互道离别。
默默走过乡间小路，独自回屋，回到像古董一样贵重的祖屋里。这里的每个角落都藏着童年的欢声笑语，曾经的嬉戏打闹历历在目。如今，再也感受不到那时的欢快。将儿时伙伴的得意炫耀，和自己未卜的前途对比，内心的苦涩难以言表。七年前，高考放榜，我金榜题名，从这里出发，踌躇满志；七年后，从一线城市回来，我身心疲惫，又回到这里，迷茫着，徘徊着。
那时，勤劳的先祖从群山上搬下一块块石头，经过复杂的工艺，将之凿成需要的形状后，混着砖瓦，砌出几进几出的院落，靠着勤奋，成为大户人家。如今，光靠勤奋，似乎难成事业，天天加班的我就是个例子，坐在院子里，看着夕阳西下，我哭了，这是新年第一次哭泣。
晚上，叔伯陆续回来。搭起圆桌，摆好酒菜，听着久违的乡音，看着熟悉的菜肴，心情明显好转。饭桌上，互相诉说一年的得失，也会开开彼此的玩笑，聊聊未来的打算。饭后一同收拾屋子，打起扑克麻将……待一切结束，惊奇地发现，早已失去的那份开心竟然回来了。细细想来，多年闯不出人样不过只是小事一桩，朋友逐利也没必要放在心上。只要亲人在，只要家在，就有依靠，哪怕遍体鳞伤，回到家也能立刻痊愈。
年仿佛有无穷的魔力，能把数以千万计的人从天南海北聚到一起，人之所以回乡，也许只是为了吃几顿家乡的饭菜，听听久违的乡音，看看不断变化，却依然极为亲切的面孔。这些就是人们常说的乡愁。
