诗人们到了秋天，一定是要「悲苦」的。君不见自屈原以来，杜甫、柳永、李清照等心思细腻的诗人，写了多少悲秋的文字，才有了刘禹锡“自古逢秋悲寂寥”的感慨。
不过也别急着替他们犯愁，秋风一起，诗人们被激起的可不只是愁绪，还有食欲。爱吃、会吃的苏轼、陆游、张翰、李渔等人，早就按捺不住身体里的「馋虫」，将最新鲜的食材烹饪成了一大桌美味。
如果古代也有朋友圈，相信每年刚一入秋，就会被他们各个派系的美味佳肴，以及酒过三巡之后，那顿更馋人的「深夜放毒」刷屏。
每次看到这些妙笔生花的诗人，把美食写的如此入微、馋人，就忍不住感慨：秋天的吃货们，「爱吃」竟和「写诗」一样传奇。
苏轼，被贬也要吃好喝好
苏轼的爱吃，和他的才华一样，都是出了名的。根据不完全统计，他一辈子共写过60多首和美食有关的诗词，覆盖各季节的食材、各类的烹饪方法，以及个人的主观测评等方方面面。如此专业的吃货，到了果蔬成熟、鱼虾正肥的秋天，当然要大吃特吃。
像是被贬黄州时，苏轼的日子过得相当艰苦。不仅居住环境一般，吃的也不合口。为了改善伙食，顺道给苦闷的生活找点乐子，他开始漫山遍野的寻找食材。刚好萝卜、白菜、荠菜等蔬菜，秋天正是鲜嫩的好时候，它们自然就成了诗人的实验对象。
一开始，苏轼先按老理儿烹饪，结果鲜味有了，香味却有些不足，而且口感还很单调。于是他重新研究搭配、做法、火候、用料……终于在不久后，端出了美食的代表作——「东坡羹」。虽然用的都是普通的蔬菜和碎米，但据他说，这「东坡羹」在锅里慢煮，又点上了几滴植物油，出锅后口味竟然不输之前吃过的山珍海味。
有了这道原创的美食，苏轼的口腹之欲算是得到了部分满足，在《菜羹赋》中，他盛赞其“不用醯酱，而有自然之味”。现在想来，蔬菜羹再好吃，恐怕也不比不上如今的各类美食，可苏轼真正令人羡慕的，却是他随遇而安、化平凡为神奇的生活智慧。
苏东坡《宝月帖》
比「东坡羹」还出名的，当数中国历史十大名菜之一的「东坡肉」了。同样是在黄州生活时，苏轼发现当地猪肉的肉质不错，却因为没人会做，导致价格和泥土一样低廉。兜里钱不多，但时间管够的苏轼，当然不会放过这么好的食材，此后几个月，他苦心钻研猪肉的做法，终于找到了“慢着火，少着水，火候足时他自美”的窍门。
在他的慢火细熬下，色泽红亮、味醇汁浓、酥烂而形不碎、香糯而不腻口的「东坡肉」诞生了。这道将苏轼送上「神坛」的代表作，不仅让困苦的他吃了个过瘾，顺道还拉动了当地的餐饮行业。时至今日，我们仍可以吃上这道脱胎于苦难的杭帮美食。
回想苏轼刚到黄州时，曾自嘲：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”因「乌台诗案」蒙冤被贬，好不容易才死里逃生的他，没有一味的哀怨，反而从“鱼美”和“笋香”等美好的事物中，看到了生活可爱的一面。所以苏轼的爱吃，其实深藏着一种人生态度：他这一生算得上如履薄冰，按理说到了秋天，眼见一片萧瑟，难免有悲凉的心境。可他每到一处，都会用热气腾腾的美食，对抗人生的「寒冬」。这才是苏轼他老人家，从美食中萃取的大智慧。
张翰，馋到辞官回乡
纵观中国历史，比苏轼还馋、还爱吃的，恐怕只有西晋时的名士张翰了。
话说当时张翰在首都洛阳「北漂」，就任齐王司马冏的幕僚，算得上是事业有成、名扬四海。可在一个秋风乍起的日子，他独自站在异乡的庭院，眼见洛阳城黄叶飘零，凉意渐浓，忽然想起了千里之外，那座生养了他的江南水乡。只是吃货的脑回路就是清奇，张翰最思念的不是什么风景或者故人，而是两道家乡的美食。
其一是「莼菜羹」，要取生在水中，叶片椭圆，且背面有胶状透明物质的莼菜烹饪而成。作为江南特有的时令佳肴，其口感嫩滑、鲜美无比，尤以张翰家旁边的西湖莼菜最为著名。其二是「鲈鱼脍」，吴淞江的鲈鱼，到了秋天尤为肥美，肉质也洁白鲜嫩，将其精细地「脍」成极细的生肉片，再蘸料生食，吃进嘴里脆弹到了极致，又鲜美到了骨子里。
清倪耘《鲈鱼新笋图》
想起一别故乡多年，竟再也没吃过这两道人间至味，再看京城一片萧条，人心比秋风还要凉薄，张翰不由得感慨道：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”（人生苦短，最爽的就是逍遥自在，怎么能被困在这里当官呢？）
于是，他做出了一个「违背祖宗的决定」，当即辞去官职，命人驾好马车，头也不回地踏上了归途。这件在《晋书》和《世说新语》中均有记载的趣闻，在当时引发了巨大的轰动，大家都好奇到底是多爱吃的人，配上多好吃的美食，才能发生这么传奇的故事。
后世的文人，也就此展开了无数的创作和想象，像是传世的典故和成语「莼鲈之思」，便是对他思念家乡、热爱生活，又品格高洁的肯定。不过，作为和阮籍齐名的文学家，张翰辞官的原因当然不会这么简单。
原来他早已察觉齐王司马冏骄横专权，继续留在京城恐有杀身之祸，于是便借「莼鲈之思」脱身，既保全了性命，又没给当权者留有话柄。后来果然「八王之乱」爆发，庙堂上死伤无数，唯有早已回乡的张翰，早已在美景、美食中，快乐的不能自已。
李渔，嗜蟹如命
前面两位吃货的故事，还算是意料之外，情理之中，可明末清初的李渔，对美食就多少有点「魔怔」了。
话说明朝灭亡之后，一身傲骨的他无意为清朝做官，可毕竟年轻力壮，精力和热情都需要一个出口，所以无论在戏剧的主业，还是饮食、种花等爱好上，李渔都发泄似的做到了极致。其中，他对秋天那口螃蟹的情感，可谓“情不知所起，一往而深”，爱到了痴迷的境界。
据说，李渔将九月和十月命名为「蟹秋」，还没等螃蟹上市，就开始了仪式感满满的准备工作。第一步是提前几个月存钱买蟹，缩减一切爱好和生活的支出。家人们笑他是「以蟹为命」，他也厚脸皮的将这笔钱戏称为「买命钱」。
第二步是全家出动，一起清洗大瓮酿酒，用以腌制糟蟹或者醉蟹。这些器具后来都被冠以「蟹名」，糟叫「蟹糟」，酒叫「蟹酿」，瓮叫「蟹瓮」，就连处理螃蟹的丫鬟，都被称为「蟹奴」，足见文人的一片痴心。
等到螃蟹正式亮相，李渔就纵情的「醉」在其中了。烹饪上，他认为螃蟹的色香味已达极致，羹、脍或煎炸等复杂的烹饪方法都是画蛇添足，只有清蒸，最大程度的还原蟹的本味，才是「人间正道」。
在他的名作《闲情偶寄》中，李渔称之为“世间好物，利在孤行”，将吃蟹升华到了哲学高度。吃法上，李渔也要亲力亲为，一开始家人好心代劳，他反倒觉得添乱，形容这些蟹肉是“味同嚼蜡”，只有自己“旋剥旋食”（边剥边吃），才最为甜香。
据史料记载，从螃蟹上市到下市的几个月里，他每天都要吃蟹，甭管天气和身体的好坏，一日也不会缺席。
热爱到了这种程度，「蟹痴」的名号恐怕都差了些意思，私以为，如果吃货们也想选个祖师爷，拜他老人家一点也不为过。不过李渔对螃蟹的感情，也有更深层次的原因，明朝灭亡后不愿入仕，固然证明了他文人的气节，却也让李渔一生不再有实现政治抱负的机会。所以吃蟹和他喜欢种花养草、编写戏剧一样，寄托了他的人生理想，也是他精神世界的出口。
正是对生活的细微之处，有着极致的热爱，我们才有机会穿越历史，看到了极度痴迷螃蟹，又写下了《闲情偶寄》的李渔，也了解了鲜活、有趣、用热爱生活所有细节的方式，宽慰自己的李笠翁。
或许他和苏轼、张翰等秋天的吃货一样，与其说是热爱美食，不如说是用食物和正向的情绪，来唤醒生命的热情，帮助自己重建和世界的联系。在命运的黑暗、失意与麻木中，在秋风的苍凉与萧瑟中，一碗热汤、一筷时鲜，都足以支撑他们/我们，继续前行。
