提起住房，谁还没点共鸣？北上广的打工人为房租发愁，刚需族对着房价叹气，总觉得"买房难"是现代人的专属烦恼。
可你知道吗？早在富庶的宋代，住房焦虑比咱们还复杂——不光得有钱，身份地位更说了算。什么人住什么房，国家定了死规矩，从茅草屋到皇宫大院，差的可不只是钱，更是实打实的社会等级。
普通人：文豪也逃不过的租房命
宋代老百姓的房子，先看城乡差别。农村的底层农户还算"宽敞"，基本是"茅屋三间围短篱"，用茅草搭顶，篱笆围个小院，勉强够一家人落脚。可一进大城市，情况就反转了。
东京汴梁（也就是现在的开封）人口密集，房价高得离谱，普通市民的房子比农村还小，跟咱们现在一线城市的老破小差不多。
最有意思的是，连大文豪们都栽在住房上。朱熹曾吐槽："百官都无屋住，虽宰执亦是赁屋"，意思是连宰相级别的官员都在租房；苏轼的弟弟苏辙更直白："我年七十无住宅"，七十岁了还没买上房；欧阳修刚当官时，只能租在小胡同里；范仲淹一辈子清廉，到死都没在京城置下房产。
这么一看，咱们跟宋代文豪的共同点，居然是"租房同款愁"。
从《千里江山图》能看出，老百姓的房子形制特别简单，无非是一字形、丁字形、曲尺形这几种。
一字形的最常见，就两椽大小，够遮风挡雨就行；曲尺形的更简陋，一半瓦顶一半草顶，大概率是家境稍差的农户住的。只有少数条件好的，会把房子扩展成工字形，前堂后室中间连个走廊，再添几间耳房，勉强算"改善型住房"。
官僚贵族：规矩是死的，有人偏要活
官员的住宅有明确的"建筑标准"，核心是"前堂后寝"的格局，总共分四层：最外面是门屋，六品以上官员才能建乌头门——就是带屋顶的门框，相当于现在的"身份标识"；第二层是正厅，用来会客、办婚丧大事；第三层是后堂，是家人起居的卧室，外人不许随便进；最后是后花园，还得留个角门方便出入。
《宋史》里写得明明白白，住房规格不能僭越，可总有人胆大包天。比如仁宗时期的宰相富弼，在开封的府邸简直是"豪宅天花板"。
单说花园就挖了大水池，引活水从东北流入，西南流出；北岸堆起假山，山里凿了水洞，用大竹子引水当"喷泉"；假山上建四景堂，对面南岸是卧云堂，南边还堆了座土山种梅竹，山顶修了天光台、梅台，站在上面能俯瞰整个园子。
贵族的房子更夸张。宋神宗曾想给舅舅建一座300间的府邸，这规模放在现在，相当于自带超大庭院的独栋别墅群。
要知道普通百姓才住两三间茅草屋，这种差距难怪会让百姓怨声载道。不过大多数官员还是守规矩的，比如司马光的宅子朴素到"茅檐长扫净无苔"，跟富弼的豪宅形成鲜明对比。
皇家：从实用到奢靡的宫殿进化史
宋代最顶级的住房，当然是皇宫。北宋的皇城"大内"，前身是唐代的节度使衙门，后来经过后梁、后晋的改造，到宋太祖时又扩建了东北角，周长有七宋里多，开了乾元、拱宸等六座大门。
里面四十多所宫殿各有用途：文德殿用来上朝，紫宸殿办寿宴，崇政殿考进士，分工比现在的办公楼还细。
南宋迁都临安（今杭州）后，皇宫一开始特别简朴，毕竟是"临时办公点"。
可偏安日久，皇帝们慢慢忘了收复中原的志向，开始大肆扩建宫室，还建了一堆皇家花园，比如聚景园、玉津园、琼华园等，光有名有姓的就有十几个。这些御园比北宋的更精致，皇帝后妃们在里面赏花宴饮，过得极尽奢华。
有诗就吐槽这种奢靡："山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？"皇家的宫殿从实用到享乐的转变，也暗合了南宋从励志到沉沦的国运。
不过话说回来，不管是北宋的雄伟皇城，还是南宋的精致御园，都比普通百姓的茅草屋奢华百倍，这就是封建社会最真实的住房写照。
宋代的住房，从来都不只是"遮风挡雨的地方"，更是社会等级的名片。老百姓为一间茅屋奔波，文豪为租房发愁，官员守着规矩或偷偷僭越，皇家则随心所欲建宫殿。
对比下来，咱们现在虽然买房难，但至少不用受身份限制，靠努力就能拥有自己的小窝，是不是已经很幸运了？
