一提到阁，人们马上会想到“飞阁流丹，下临无地”的滕王阁、以海市蜃楼奇观闻名的蓬莱阁、以藏书文化享誉海内外的天一阁以及“天南奇观”真武阁、“云外天香”佛香阁、中南海紫光阁等阁楼瑰宝。的确，古代阁楼如亭之灵动，似塔之高秀，造型丰富，多栖于都市，流传下来的可谓灿若星辰。然而，有一种阁不仅存在于都市，更广泛“生长”在乡村。它们规模不大，坐落于村头，是乡村重要的标志性公共建筑。它们就是辽州古阁。
说起辽州，必先理清楚辽州的地理位置和历史概况。古辽州位于今山西中东部。辽州始置于隋开皇十六年（596年），隋末废州。唐初复置辽州，移治辽山县（今左权县）。明洪武元年（1368年），辽山县废置，并入辽州，升辽州为直隶州，辖榆社、和顺二县。辽州所辖的三县即今山西左权县、榆社县、和顺县，它们一直像三兄弟一样团结在一起，紧紧相连。
左权县上丰堠村古阁
辽州三县总疆域面积近6000平方公里，疆域虽广，但生存环境却不甚理想。清《辽州志》载：“太行绝顶，漳水发源。谈险阻者，龙门、彭蠡不是过也。山多而耕凿之田少，水涨则漂荒之患多。土瘠民贫，不堪命矣。”与东邻的河北平原、西边的汾河谷川、南侧的上党盆地相比，处于崇山峻岭间的辽州，百姓生存条件恶劣。但即便是面临再恶劣的环境，辽州先民仍筚路蓝缕，在这里开山种地，繁衍生息，并逐渐形成了聚落。
古来北方多征战。辽州的山区小县虽不富庶，但地广人稀，重峦叠嶂，幽深的太行山坳是最安稳的栖息地。一旦发生战乱，来自山西、河北、河南等平川河谷地带的大批流民便不约而同地向辽州迁徙。千百年来，辽州先民和各地流民不断融合，共同开发，逐渐形成了数百个村落。三晋文化、燕赵文化、中原文化等地域文化在此交融，历经千百年沉淀，最终形成了具有浓郁特色的辽州文化。
岁月流转，辽州文化孕育出了自己独特的文化形态，辽州村落也有了自己的独特风貌。依山而建的村落中，常有古阁立于村头，古树衬于其旁，入村即可见砖石民居四处坐落，亦常见古井、戏台、祠堂等公共建筑。这些建筑中，古阁自然最具代表性，是一个村庄的门脸标志。古阁上层是传统阁屋，下层有拱券门洞供人畜通行，外形类似都市的城门楼子，既美观，又实用。
说到古阁，则不妨说一说阁的起源。阁式建筑起源于中国独有的高台建筑，以狭长高挑为主要外形特征，并砌筑重屋（至少有两层的房屋）。阁，是一种底部架空的高层建筑，多为单间房屋，并带有平台，通常平台四周设格栅或栏杆回廊，供远眺、游憩之用。楼的形制来源于阁，是指不带有平台的两层以上的房屋建筑。因阁与楼有许多相似之处，后来人们习惯地将阁和楼并称为“阁楼”或“楼阁”。许多古城门楼实为阁，但因其形制类似于楼，故而亦被唤作“门楼”或“城门楼子”。辽州古城的西楼大抵正是如此。当然，在乡村人们依然唤之为“阁”，口头语称之为“阁儿”，儿化音一下就将阁小化了，言外之意就是指其规模较小。
广布于辽州村落里的古阁规模虽小，但形制俱全，承担着村域标记、供奉祭祀、护佑村民等多重功用。出了阁就出了村，或下地劳作，或寻梦天涯；入了阁就是归了村，当安心生活，休养生息。千百年来，古阁与村中的古井、古寺庙、古戏台、古祠堂、古道、古宅、古墙等一样，陪伴着一代代辽州人度过了沧桑岁月。
左权县坐岩口村
辽州古阁：就地取材艺道至朴
林徽因说：“在券上筑楼是山西的一种特征。”的确，在山西，源于穴居而起的发券砌筑方式普遍应用于民居、庙宇等建筑，自成一种特征。当然，这与当地独特的地理环境和自然资源条件有着必然的关联。太行腹地辽州的，崇山峻岭，大多是石头山，最不缺的就是石头。辽州先民们就地取材，以石筑屋，由来已久。
辽州古阁，规模不大，形制朴实，一般以条石奠基筑壁，以片石敷顶，并常采用石块发券，自成体系。比如，和顺县回黄村古阁，都用大块青石垒砌阁基，并用大型弧形青石条发券，气势十足；左权县西乡姜家庄村的观音堂儿（因阁上设观音堂，有个别地方将阁唤作“堂儿”），由干礤红色石块垒砌而成，具有粗粝的美感；左权县北乡因为土多，所建古阁更多是土石结构。当然，也有极少量以木材为建筑材料的阁儿。譬如，左权县现存的粟城村三通西阁和石匣村张家堂儿就是木阁。
辽州古阁多为两至三层，下层通常高两米多，券下门洞能供人畜往来；上层筑屋，以供瞭望之用，同时亦供奉着观音娘娘、真武大帝、关老爷，或者别的民间神灵。或许是囿于当地条件，上屋即使是给神灵住，也并不追求奢华。不过，更主要的是乡民朴素的认知：只要心里有神灵，神灵不会对供奉环境有很高的要求该显灵时还是会显灵。传统古阁的形制与普通民居风格一致，大都采用硬山式屋顶，且多数没有飞檐廊柱。当然也有个别经济条件甚好的村落古阁筑有飞檐，亦多简约质朴。
和顺县古建筑上装饰的吉祥图案
不过，对于古阁建造，虽在设施上受经济和自然条件制约而以朴素为主，但在文化配置上辽州人却用了心思。譬如，和顺县许村南阁以青石砌基，灰砖发券，齐整美观。又如，南阁朝南供奉真武，门洞上方镶有“迎祥”的砖雕门匾；朝北供奉着观音像，门洞上方镶有“接福”砖雕门匾，表达了美好愿望。和顺县回黄村南阁券洞上方中央石匾阴刻有“仁里风高”的字样，嘉扬回黄村人的善良仁义；旁侧建筑门楼上阳刻石匾“山秀生辉”，以示回黄村的秀美景致。再如，左权县土棚村古阁的门头上直截了当地镶嵌着刻有村名“土棚”的门匾提醒来访者，进了这门，就进了土棚村。当然，为了方便辨识，人们一般都会为阁儿专门起个名字。辽州人在给阁儿起名时是有讲究的。依照习俗，阁儿大多依方位称为东阁、西阁、南阁、北阁。同时，人们也希望专门给阁儿取一个雅致的名字，以赋予它美好的寓意，如和顺县温源村的勤奋阁、会里村的瑞临阁、陈家庄村的福庆阁，左权县蛤蟆滩村的淳化阁、骆驼村的芙蓉阁、殷家庄村的祥符阁，榆社县讲堂村的训行阁（真武阁）等。这些传统村落，有的将牌匾镶嵌在门头上，如左权县殷家庄村祥符阁；有的将牌匾悬挂在阁楼上，如和顺县温源村锁云楼。
再说古阁楹联和勒石碑文。这些楹联和碑文一般都是请当地有声望的文人作文、书写，因此，楹联、碑文的文学造诣及书法水平都较高。譬如，左权县漳漕村西阁石刻对联“金神开觉路胥一世同登西湖六月景，宝筏渡迷津尽四民共游南海三春美”，无论是文学造诣还是书法水平都令人赞叹不已。有条件的辽州古阁上还会装饰雕刻、彩绘作品，让它尽量美观一些。譬如，和顺县温源村锁云楼上所饰牛腿木雕以及檐顶脊兽，入木三分，栩栩如生；左权县漳漕村观音阁梁上饰汉纹锦彩绘，精描细绘，一团锦绣；和顺县龙峪村观音阁内三面墙上绘有壁画，线条飘逸，画面清雅。
左权县下庄村老街
在中国古代社会，土木营造皆乃匠人所为。但令人遗憾的是，在现存古建筑中，许多因为缺乏记录而无从知晓其建造者是谁，只有极少数的建造者因为某些机缘被记录了下来。令人欣慰的是，辽州古阁木构、碑刻上大都能看到木匠、石匠、泥瓦匠、画匠、铁匠等工匠的名字。他们把自己的名字写在木梁上、刻在石碑上，既记载了历史，也留下了他们建造者的真实名字。譬如，榆社县北翟管村观音阁木梁上发现了修建者的名字与修缮时间。又如，在左权县禅房村关帝庙（民国时期禅房村移东堂阁的关帝到平安桥建成关帝庙）旁平安桥东西两边的护挡石板上就分别刻有“杨进斧造”“杨昆造”的字样，清晰可见。这些建筑匠人大多为辽州当地人，当然也还有极少部分是外地工匠。据当地人讲，河南林县（今林州）工匠以手巧能干著称，在左权县下庄、清河店等村留下了一些古建筑。
纵观全域，从中亦可发现辽州工匠一般为家族传承。在左权县境内所见古代碑刻落款中可知，从明代到清中期，石匠营造行业有东厢里崔家、黄章里（今作黄漳）杨家、宋家庄宋家等祖传匠帮。如从左权县禅房村关帝庙旁平安桥边碑刻所记杨进斧、杨昆等18位杨姓石匠可知，该碑为“杨家匠”所筑。当然，这是在石碑及碑文上留下名字而得以让后人知晓的，还有一部分没有留下任何相关记录的，人们就无从知晓建造工匠是谁了，只能默默地瞻仰他们留下来的作品。
透视辽州古阁风骨
辽州古阁作为划分地界的标志，常成为人们重点关注的对象。其中最具代表性的当属古辽州城的西楼。西楼究竟何貌？宋树元先生曾在《老辽阳·辽城旧迹》中这样描写道：
在西关前街西头末尾处，有一洞门高阁，下通进出西关大道。洞门两边原有大石狮一对，负子、踏球，守护崇楼。迎面为水磨砖精砌大影壁，拱卫关头，不露风水。大道绕过影壁不远是西关坡，过“通晋桥”，越沙河口，为“州八道”的起点，成套规格以西楼为主体，显示了辽阳古郡的高雅风度与气魄。
西楼雄踞西关崖头，建筑在高大的墩台圈门顶上，不知创自何时。双层楼阁上巍峨的屋顶，百兽跑脊，四角飞檐。四廊抱柱，雕栏画栋，翼然凌风，有腾蛟起凤之势。楼内中间隔屏，向外塑玄天真武大帝，向内塑观世音菩萨，两神相背，各受香烟。
每当夕阳西下时刻，全城已不见日，独有此楼高插云霄，余晖夕照，金光闪烁，分外壮丽。凭栏眺望，晚霞映带，远近人目。但见山环水抱，比户鳞烟，在瞬息万变中天章云焕，地彩瑰谲，景色奇妙，推为辽阳八景之一，称曰“西楼返照”。
自古以来，吟咏西楼的诗文不少。明代辽州知州钟武瑞在《西楼返照》中咏道：“林疏夕霁孤城阒，鸟度村春半壁明……谁倾西北流残照，欲问桑榆思转盈。”清代辽州知州徐三俊有诗曰：“萧寺遥临漳水流，水波倒影夕阳秋。眼前一幅王维画，笑对西风赵倚楼。”然而，最令笔者慨叹的是辽州人赵鹤写的《远眺西楼》：“东风回首思悠悠，为听樵歌与牧讴。落日山川迷北郭，野烟踪迹接西楼。五陵豪俊终幽梦，三晋衣冠尽古丘。此地经过多少事，年年漳水自东流。”一诗写尽辽州人对西楼的悠悠情思和无限依恋，令人荡气回肠。显然，西楼已成为辽州人的一座重要精神地标。
左权县沐池村后阁
当然，广布于乡间地头的古阁，更是一座乡村独有的地标。它是一个村庄的象征，是全体村民的精神寄托。
世人皆爱自己的村庄美，自然都希望本村的阁儿楼台高筑，以壮观瞻；但因物力、财力及其地理环境条件所限，辽州阁儿多追求小而宜。当然，辽州阁儿虽小，但在形制上，拱券、斗拱、飞檐、围廊、塑像、雕刻、彩绘、壁画、楹联、勒石等一应俱全，可观可咏。这些“文里文气”的阁儿，坐落在村头，日夜守护着村庄，带给人们吉祥。
辽州古阁立于村头，可供人们登高望远，居高临下。虽大部分辽州古阁并不承担防御功能，但也有几座例外。譬如，和顺县龙峪村观音阁朝向村外一侧券洞上方镶有牌匾—“两邑一锁”，一个“锁”字便表示出了“一夫当关、万夫莫开”之意，似在提醒人们，这里是和顺与昔阳两县的交界处，难免生有盗贼，须严加防范。尤值一提的是，左权县突堤村观音阁坐落于山口，是为人造理想堡堞之所在。据《创建碑记：增建楼院并金菩萨碑》记载：“坐落形势如蟠龙回首，后枕远岗，前吞长涧，以锁钥一村之风鉴。”这里就强调了突堤村的地形优势：地处太行腹地，背依太行山，面临漳河水，在山口设置观音阁作防御，可保村庄固若金汤。
又如，左权县羊角村东阁、西阁为了安全起见更是曾装过大门。据说，羊角村里住过辽州最富有的侯天麟家族。此地紧邻黄泽关，常有盗贼出没。晚上，为防匪患，侯家人就会关上阁门，将整村封闭起来。如今，在羊角村的东阁、西阁，依然能看到当初的门轴装置。当然，散落在乡村的辽州古阁，大多数都只有门洞，没有门扇，更没有围墙接合，因而不具备封闭功能。所以，有阁的村庄，亦是开放的。
辽州古阁楼，不仅是一村的门脸地标，更是一村的精神地标。它划分了地界，安守着一方村域，在有形无形间充当着“保护神”的角色，无论风来雨去，护佑着村庄平安吉祥。这就是辽州古阁的风骨。
记忆：古阁遗珍存辽州
在山西，有一种民间说法：有两个阁儿是一个村，有一个阁儿是半个村，没有阁儿的就是山庄窝铺。其实，在古辽州，有村未必就有阁儿。营造阁儿需要一定经济条件，多数村庄都要举全村之力才得以建成。当然，还有的村虽有实力，但地势情况又不一定适合营造，也就没有阁儿。
那一般情况下，一个村到底营造几座阁儿呢？除了当地村落的经济情况，主要还得看村落环境和交通情况。单向交通的村落，建一座阁儿足矣；双向或多向交通的村落，建两座阁儿或多座阁儿都有可能。
大多数村庄依山而建，且三面环山，村前是河流或是通往村外的路，这样的村庄建一座阁儿即可。比如，左权县上丰堠村就只在村口建了一座观音阁，坐北朝南，进了阁就是进了村，出了阁就是交通要道。像这样的阁儿就是一座大门、一个地标，一座也就够了。
还有的村庄依开放式山沟而建，南来北往的人可从村中穿行，这样的村庄有首有尾，就须建两座阁儿。比如，左权县石暴村深处大山来往要道，村庄虽小，但建有一南一北两座阁儿。类似的还有左权县羊角村、清河店村、前龙村、石灰窑村、扶峪村，和顺县南李阳村、阔地村、玉女村等，现在都还保存着两座阁儿。其实，从另一个角度来看，这样的村庄往往正因坐落在交通要道上，人来人往，经济自然繁荣起来，村民们有了经济实力，也就有条件在村庄两头建两座阁儿。
那有没有村庄建了三座以上的阁儿呢？当然有。榆社县讲堂村就有三座阁儿。左权县连壁村也有三座阁儿，除了村两头的阁儿，村中间还有一座阁儿，阁儿上层是戏台。可见中间这座阁儿并非通常意义上的阁儿，而是主要供唱戏表演用的。又如左权县麻田村分布有东、南、西、北四座阁儿。其南、北、东向均为交通要冲，故在各个方向各建了一座阁儿。但是该村西临清漳河，为何也要建一座阁儿呢？有人说，可能为观河景用，也可能是考虑风水，以避冲煞。可见，只要经济条件允许，一个村庄建几座阁儿，则全然可就势而为了。
榆社县讲堂村真武阁旧影
那阁儿最多的是哪个村呢？已知的是左权县第一大村寒王村，曾有五座古阁。寒王村人口集中、交通便利、商贸云集、物阜民康，故而为起阁盖楼提供了良好的物质基础。横向主街的最西端是牛王阁，最东端是老爷阁（即关公阁，倾塌后改建成牌坊）。南北向主街最南端是三官阁，兼供火神，百姓称之为“火神阁”。从三官阁向北去约两百米，有白衣阁（观音阁）。在南北向主街西侧的另一条巷子口，朝向枯河的方向建有河神阁。这五座阁儿各守一方，各执其能，各得其所。
纵观辽州，一座、两座、三座、四座、五座……古阁就这样分散在数百个村落里，记录着当地的历史人文，陪伴着村民走过万千个春秋。虽历经岁月洗礼乃至战火考验，仍有许多古阁傲然屹立在村头，不愿老去。现存辽州古阁有多少？据不完全统计，约保存了200座。以左权县为例，据调研，截至2023年，现存古阁及残迹有100多座，再加上相邻的、保存状况相近的和顺、榆社两县现存的近100座古阁，总共应该有约200座。
这些古阁和所在村落一起承载着辽州悠久的文化传统，是人们生活空间和精神天地的重要组成部分。辽州古阁以其独特的文化特质，成为辽州古村落最当之无愧的地域标志，成为最容易牵出辽州游子乡思的家乡标志。世事沧桑，万物更迭。随着时代变迁，村落里的人越来越少，不少传统村落不可避免地走向荒凉，很多乡村古建筑和故事都消弭于苍茫岁月。但愿这些古阁能在世人的保护下，继续好好留存下去，为辽州游子保留那份最后的故乡记忆。
