中秋夜的院子里，外婆掀开竹编的酒瓮，米香裹着热气涌出来。她舀一碗温好的米酒，撒一把桂花，说：“这是咱们老祖宗传下的甜。”隔壁阿公捧着黄酒坛过来：“你外婆的米酒是软的，我这坛二十年陈的加饭酒，才是酒里的硬骨头。”楼上的姑娘举着玻璃罐晃了晃自制的青梅酒：“你们都别争，我这酸甜挂杯的，才是年轻人的酒。”而楼下小酒馆里，几个刚下班的年轻人正碰着小瓷杯，烧酒的辛辣混着烤串香，把夜色都烧得滚烫——中国的四大古酒，就藏在这些烟火蒸腾的场景里，从先秦的陶瓮到今天的玻璃罐，从农人的田埂到都市的餐桌，每一滴都浸着岁月的温度。
一、米酒：最古老的“国民甜酿”
若要寻中国酒的“童年”，米酒定是最鲜活的注脚。
早在新石器时代，河姆渡遗址的陶罐里就留下了米粒与酒曲共舞的痕迹。《齐民要术》里详细记载的“作春酒法”，更把米酒的酿造写成了诗：“净扫东窗下，陶盆盛美酒。”古人用糯米或粳米为料，拌上酒曲（一种天然的发酵菌种），在温暖处静置数日，淀粉在微生物的作用下转化为糖分与酒精，最终酿成清冽微甜的米酒。
它像一位温柔的老者，渗透在中国人的日常里。产妇喝它补气血（《本草纲目》载“米酒通血脉，润皮肤”），农忙后喝它解乏（“一碗米酒赛参汤”的俗语流传千年），连《诗经》里“为酒为醴，烝畀祖妣”的祭祀，用的也是这种最本真的甜酒。如今的客家地区，还保留着“月子酒”的传统：用红曲米酿制的米酒，煮上鸡蛋、姜片，是产妇的“第一口暖”。
米酒的魅力，在于它的“不设限”——度数低（8-15度），口感清甜，小孩能舔一口解馋，老人能小酌暖身，连不爱喝酒的姑娘都能端起碗来。它是刻在中国人基因里的“甜”，是刻在陶瓮里的“家”。
二、黄酒：华夏文明的“液体典籍”
若说米酒是“民间底色”，黄酒则是“文化正装”。
浙江绍兴的鉴湖边，至今还立着“酒仙碑”，纪念东晋酿酒大师贺知章。到了唐宋，黄酒彻底“破圈”：陆游在《剑南诗稿》里写“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，这里的“腊酒”便是经过冬酿的黄酒；李清照“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，醉的怕也是绍兴黄酒的醇厚。
黄酒的工艺，藏着古人对“时间”的敬畏。从“浸米”到“开耙”，从“压榨”到“陈酿”，每一步都要踩准节气：冬至投料，立春开耙，春分压榨，中秋前后才能封坛。绍兴酒师常说：“酒是陈的香。”十年陈的黄酒，酒液呈琥珀色，入口绵柔，酒体里沉淀着米香、酯香与时间的回甘——这不是简单的发酵，而是微生物与岁月的共舞。
黄酒更是“礼”的载体。《礼记》规定“酒熟而不食”，黄酒要在祭祀时先敬天地；明清时期，婚丧嫁娶必用黄酒，“女儿红”“状元红”的习俗（生女酿酒埋树下，待出嫁时取出）更把黄酒变成了家族记忆的容器。如今，绍兴的“古越龙山”酒窖里，还存着1928年的“善酿”，打开坛封的瞬间，仿佛能听见历史的呼吸。
三、梅酒：江南烟雨里的“酸甜诗笺”
梅酒的故事，要从江南的青梅树说起。
唐代《食疗本草》记载：“青梅煮酒，止渴除烦。”古人早发现，未成熟的青梅经糖渍发酵后，能酿出酸甜适口的果酒。到了宋代，林洪在《山家清供》里写下“青梅酒”的做法：“摘青梅，渍以蜜，投酒中，密封百日。”此时的梅酒，还是文人雅集的“清玩”——李清照“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的娇憨，或许就藏在某坛自酿的梅酒里。
梅酒的灵魂，在于“手作感”。好的梅酒要选“五月梅”（端午节前采摘的青梅），用盐轻搓去涩，一层梅子一层冰糖码进陶瓮，最后倒入高度白酒封口。等待的半年里，青梅的酸慢慢渗进酒里，冰糖的甜逐渐融化，酒液的清澈里浮着梅肉的影子。喝时滤掉梅核，酸甜比刚好卡在舌尖最舒服的位置——这不是工业生产的“标准化”，而是人与自然的“商量”。
如今的梅酒，早已从深闺走向大众。日本的“纪州南高梅酒”火了，中国的云南、福建也酿出了自己的梅酒。年轻人爱它的“低酒精+高颜值”，把它调成果茶、冰沙；老辈人则守着传统，说“自己酿的梅酒，喝的是童年的味道”。
四、烧酒：烈酒里的“中国性格”
若说前三者是“温柔的酒”，烧酒则是“烈性的魂”。
烧酒的诞生，与中国两项技术突破密不可分：一是宋代发明的蒸馏器（江西曾出土“南澳一号”沉船中的宋元蒸馏器），二是元代阿拉伯蒸馏技术的传入。《饮膳正要》中“阿剌吉酒”的记载，正是中国最早的蒸馏白酒记录。到了明清，烧酒彻底“破圈”：山西汾酒的“清蒸二次清”、贵州茅台的“12987”工艺（1年生产周期、2次投料、9次蒸煮、8次发酵、7次取酒）、四川泸州老窖的“泥窖固态发酵”……每一种工艺都是地理与智慧的结晶。
烧酒的魅力，在于它的“烈”与“深”。古人说“酒逢知己千杯少”，这“千杯”若换作黄酒早醉，换作烧酒却能喝出“劝君更尽一杯酒”的酣畅；它又像一面镜子，照见中国人的性格——浓烈时不失克制（讲究“酒品如人品”），豪迈中藏着细腻（品酒要观色、闻香、尝味）。
在今天的东北大炕上，烧酒配杀猪菜是年味；在西北的窑洞里，烧酒兑羊肉汤是暖身；在都市的酒吧里，高度白酒加冰块是潮流。但无论场景如何变化，烧酒里那份“直给”的热烈，始终是中国人表达情感最直接的方式。
四大古酒，四种风味，串起的是中国人对“酒”的理解：它不只是酒精的刺激，更是文化的密码。米酒里的甜，是童年的暖；黄酒里的陈，是岁月的厚；梅酒里的酸，是生活的味；烧酒里的烈，是血脉的热。
当我们举杯相碰，喝的从来不是简单的液体——是外婆酿米酒时的温度，是绍兴酒窖里的光阴，是江南梅树下的诗笺，是西北窑洞里的豪情。这四大古酒，终将在时光里继续沉淀，把中国的故事，酿成更浓的乡愁。
