华夏千年文明长卷，在一方方紫檀宴几上徐徐铺开，将朝代更迭、文化兴衰一一端上桌，铺成了一席跨越时空的饕餮盛宴。
而盛宴背后，始终回荡着老子“治大国若烹小鲜”的千古箴言——火候过则焦，搅动频则碎。治国理政的玄机，尽在箸下分寸毫厘之间。觥筹交错间，象牙箸夹起的何止是八珍玉食，更是权谋与人心的况味。
壹
鸿门宴的帐幔在秦亡的（前206年）朔风中猎猎翻卷，项羽按剑的手背青筋暴起，范增手中的玉玦举了一次又一次，青铜酒樽则在刘邦的手掌上微微发抖，酒色中泛着项庄剑锋的凛冽寒光。这场杀机四伏的箸下博弈，本可改写楚汉争霸的结局，却因项伯的翼蔽、樊哙的闯帐，刘邦借如厕之名遁入寒夜，最终化作历史长河的惊鸿一瞥。谁能料到，这场未竟的酒宴，成就了四百年大汉江山的序章。
项羽终究未能参透“烹小鲜”的奥义，在关键火候上失了分寸，最终将到手的天下拱手相让，在乌江畔拥着虞姬听尽四面楚歌。
建安七年（202年）的许昌城，蒸腾的酒气模糊了曹操与刘备的脸色，让本就雾里看花的彼此眉目愈发混沌。“今天下英雄，唯使君与操耳！”惊雷炸响的刹那，刘备手中的犀角箸铿然坠地。这场青梅树下看似闲适的煮酒论英雄，本质是双雄之间的权力博弈。曹操以杜康为刃，直指刘备胸中丘壑；刘备假托惊雷，掩盖心底的惊涛骇浪。酒过三巡，两位枭雄已然看透对方心底的猛虎。这场宴席埋下的猜忌，最终化作官渡的连天烽火，赤壁的蔽日浓烟。
权谋之道如烹饪，过犹不及，若一味在觥筹间试探倾轧，最终灼伤的是自己的锅鼎根基。
东晋永和九年（353年）三月初三，王羲之与谢安、孙绰等四十二位名士齐聚会稽山阴兰亭，曲水流觞，饮酒赋诗。这场看似风雅的修禊之会，实则暗藏东晋士人的精神困局。彼时，北伐无望，门阀倾轧，会稽内史王羲之终究难挽朝堂颓势。众人临水赋诗，三十七首诗赋中，既有“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的旷达，亦有“死生亦大矣，岂不痛哉”的悲怆。
以诗酒风流对抗虚无，以玄学清谈消解生死焦虑。兰亭雅集既是东晋士族文化的巅峰，亦是一个王朝的最后飨宴。
长安曲江池畔，新科进士的襕衫在大唐贞元十六年（800年）的春风中飘飞，琉璃盏中荡漾着半个盛唐的倒影。二十七岁的白居易进士及第，金榜题名，遂挥毫题壁雁塔，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，墨迹未干便引来满座喝彩；四十六岁方中进士的孟郊醉卧芍药丛，朗声吟诵“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，惊起半天云雀……这场科举狂欢弥漫着大唐文人的意气风发。
曲江宴的诗酒风流，恰似这个盛朝中后期的缩影——开放包容如百川归海，将科举制度的精华，酿成了中华文明最醇厚的几滴美酒。
大内宫殿的烛盏，在北宋建隆三年（962年）七月初九的穿堂风中明灭不定。赵匡胤将青瓷酒盏随手搁在紫檀案上，声音里带着三分醉意七分凛冽：“人生驹过隙尔，不如多积金帛田宅以遗子孙。”石守信等人喝下琥珀色琼浆，突然读懂了这位黄袍加身没多久的兄弟兼官家话里的意味深长。翌日，枢密院的案头便堆满了请辞奏章，沙场血战换来的虎符，在这场和风细雨的宴饮中悄然易主。
“杯酒释兵权”堪称“烹小鲜”的绝妙诠释——赵匡胤以文火慢炖的方式收归权柄，避免了武火快炒的焦灼。不流血的权力收束，却也为宋朝“偃武修文”的国策埋下危机伏笔，比任何一场厮杀都更彻底地改写了历史走向，警示后人治国需掌握文武之道，张弛有度。
千年后的元代至正二十年（1360年），同样是暮春三月初三，浙东余姚秘图山麓，江浙行省郎中刘仁本召集四十二人，仿效兰亭旧韵，举办“续兰亭会”。时值元末乱世，朱元璋、张士诚、方国珍割据混战，而刘仁本精心布置曲水、植竹、建雩咏亭，还要求与会者为东晋兰亭会上未赋诗者“补诗”，以近乎偏执的仪式感延续文脉。
这场宴饮雅集，表面是风雅再现，实则是元末士人的精神救赎，孤绝坚守。当刀剑裂土时，文字可筑城；当道统濒危时，诗酒能传灯。
而清代千叟宴的则展现了另一番盛况气象。乾隆五十年（1785年）的亁清宫，七十四岁的乾隆为庆祝自己登基五十年以及喜添五世玄孙，宴请三千余银发老者，景泰蓝火锅腾起的蒸汽与“万寿无疆”的颂圣之声袅袅升腾。十一年后的嘉庆元年（1796年），嘉庆帝为太上皇乾隆在宁寿宫再次举办千叟宴，既祝太上皇八十五岁寿辰，亦完成了一次新老皇权交替的政治仪式。此宴五千余众之多，乾隆亲自为九十岁以上老者喂食，可谓皇恩浩荡之极。两场耗费巨资的旷世盛宴，表面是皇帝“敬老崇文”的德政昭示，实则是帝国权力对民生民力的极致炫耀与挥霍。
过度的烹油烈火，终将耗尽王朝的气血，印证了“烹小鲜”需戒奢以俭的永恒道理。
贰
若无美食，中华文化必稍逊风骚，失其半壁风华。“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪”，李白笔下的杨梅，不仅有色泽的映衬，更有盛唐气象的铺陈；“玉盘寸断葱芽嫩，鸾刀细割羊肩进”，黄庭坚箸下刀工精细的羊肉，承载着宋代文人的饮食美学；“青浮卵碗槐芽饼，红点冰盘藿叶鱼”，苏轼笔下的佳肴，将文人雅集的意境推向极致；“白鹅炙美加椒后，锦雉羹香下豉初”，陆游诗叹的白鹅香美，豉香扑鼻，则飘逸着南宋士大夫的生活情趣。
饮食之道，实为文明之道。从《周礼》的“八珍”到《东京梦华录》的市井小吃，从《随园食单》的精工细作到《闲情偶寄》的饮食美学，中国人的餐桌从来不只是果腹之所，更是文明传承的载体。一饮一啄之间，既有“食不厌精，脍不厌细”的匠心追求，亦蕴含着超越口腹之欲的文化情怀——或是时节更替的仪式感，或是人情往来的温度，或是天地人和的哲学。
从鸿门宴的刀光剑影到曲江宴的春风得意，从杯酒释兵权的政治智慧到千叟宴的盛世浮华，从兰亭雅集的畅叙幽情到续兰亭会的风雅再现……中国历史的饭局盛宴中，沉淀着比箸下风云更耐人寻味的况味。西晋石崇与王恺斗富，以椒涂屋、以蜡代薪的奢靡，最终都成了《世说新语》里的警世寓言；朱熹的“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥。莫谓此中滋味薄，前村还有未炊时”，铸就了悲天悯人的人文丰碑……这些历久弥新的历史切片，映射着这个千年文明国度独特的社会政治生态演进的镜像。
年前，承蒙师长垂青，我有幸参与编撰《余姚食珍录》，书写“三鲜过桥”“百鸟朝凤”“黄鱼面”“笋干菜扣肉”等“余姚十大碗”。这些取材于本地水土的家常菜馔，烙印着余姚人千百年来的味觉记忆。“三鲜过桥”藏着渔民对大海的感恩，“百鸟朝凤”凝结着农人对丰收的祈愿，“黄鱼面”沉淀着商埠码头的烟火气，“笋干菜扣肉”则渗透着咸鲜交加的乡愁滋味……
其中当属“傍林鲜”最得诗意——“薄雾缭绕、晨露溅珠的竹林深处，藏着一则味觉与时光的古老秘辛。竹笋盛时，扫叶就竹边煨就，其味甚鲜，名曰‘傍林鲜’。这一道古雅的姚江菜肴，是人与自然和谐共生的竹林清味，山家清供……随着第一口傍林鲜入喉，纯粹的鲜美瞬间在舌尖喷薄漫溢，毫无疑问，必能赢得最挑剔的食客的首肯和赞美。倘若过了雷笋最鲜嫩的季节，还需耐心地等到来年夏时，方能吃到这一道带着竹林呼吸与季节更迭的气韵、从古鲜到今的山家清供。”无菜下箸时，读字亦算是一慰平生。
然则，饮食之德，不在于珍馐美馔的堆砌，而在于“心安理得”“问心无愧”，在于“吃得落，咽得下”，贵在得其正味。老子言“治大国若烹小鲜”，孔子曰“饭疏食饮水，曲肱而枕之”，庄子云“飨之太牢，不如啜菽饮水”……古圣先贤的智慧告诉我们：美食本无辜，罪在饕餮之心；佳酿实无过，错在觥筹之欲。
新时代整饬“违规吃喝”之规，实为文明传承中的正本清源。它要遏制的，不是正常的饮食文化传承，而是异化的权力越界；要斩断的，不是正当的人情往来，而是变味的“酒杯一端，政策放宽”。犹如大厨掌勺，既忌火候不足致生腥，更防火候太过致焦苦。唯有以“鼎鼐调和”的智慧把握分寸，以“盐梅相济”的审慎拿捏尺度，方能使饮食回归本真，既不失传统之味，亦不违时代之韵，最终烹调出清正廉明、味兼四时的文明盛宴，清欢至味。
